真贋

真　贋


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瀬本あきら

　Ｋという著名な美術評論家がいたとしよう。Ｋはあらゆる面での目利きであった。　　

　ある日、友人に自慢げに文化財的価値のある軸物を見せた。ところが、その友人は、　

「こりゃ君、すまんけど、贋作だよ」と指摘した。筆遣い落款は似せてあるが、勢いとい

うか、魂が伝わってこない。この画家の作品は、実はたくさん俺も見てて、すぐに分かる、

と、そんな説明をした。

　するとＫ氏、突如顔が青ざめてきて、すたすたと奥の方へ入っていった。出てきたＫ氏

を見て、今度は友人の方が青ざめた。手に、鞘をはらった日本刀が握られていたからであ

る。友人は、思わず、「許してくれ」と叫んで、後じさりをした。Ｋ氏の目は空ろになり、

蒼然として佇んでいた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　やにわに、その軸物を左手で拾い上げると、放り投げ、ばらりと広がった長い褌のよう

な軸面を、ばさっと真っ二つに切った。そして、拾い上げて、また空に浮かせ、刀を横に

払った。鈍い音がして、ゆらゆらと四切れになった軸が、友人の目の前に落ちてきた。　

　「ごめん。悪いことをいった」

　その友人は、初めて見た狂気の姿に圧倒されて、両手を突いて謝った。　　　　　　　

　この話を、何かの折に考えついた時見は、ときどきこの場面を自分がその場に居合わせ

たかのように鮮明に思い出すことができた。その都度想像が想像を産んでいた。　　　　

　恐らく、その刃は、Ｋ氏自身に向けられたものであったのではないのか。常に「本物」

を求め、それが人物であろうが、美術品であろうが、求めたものに出会うと、無上の喜び

を感じ、様々な文章を産んだ。そういうＫ氏の真贋を見分ける美意識に喝をいれたのに違

いない。時見は、そう考え、納得していた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



　時見は、ある骨董市で円空佛を購入した。いや、骨董市というより、がらくた市といっ

た方がふさわしい店のたたずまいであった。ならんでいる品も、フリマに出した方がふさ

わしいものもあった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　衝動的に手を伸ばして、財布の金をすべてはたいた。へそくりの金はそれですべてなく

なった。おまけに、その月の小遣いまで足してしまったから、その月は、何にも買うこと

もできなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　それほどの目が自分にあったのか、というと覚束ない。ただ、円空という名前と、質朴

な表情に引かれただけだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　後になって、模刻ということが、現在行われているということが分かり、その作品をホ

ームページで見て、驚いた。そっくり、というより、より芸術的な彫面であった。　　　

　箱といい、包み紙といい、いや、何より像に時代がにじみ出ている。そう感じていたか

ら、江戸時代でも模刻が行われたのだろうか、と不安になってきた。しかし、Ｋ氏のよう

に、刃物でばっさり断ち割る勇気も出なかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　



「円空さんが仏像を刻んで祀ったために病気が治った、雷が落ちない、雨乞いに効き目が

ある、火事から守られた。飛騨・美濃地方にかずかずの伝説を残した円空は、寛永９年　

（１６３２）に美濃国（岐阜県）で生まれました。生誕地は羽島市内とも、郡上郡美並村

ともいわれています。若くして出家し、２３歳のときに諸国遊行の旅にでました。造仏聖

として活躍をはじめるのは３２歳の頃とされています。北は北海道から南は奈良県まで、

各地を行脚して修業を重ね、困窮にあえぐ人々の救済を念じて多くの仏像を刻みました。

生涯に１２万体の造像を発願したといわれ、５千体あまりの円空仏が全国各地に現存して

います。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　円空は、元禄８年（１６９５）７月１５日、関市弥勒寺近くの長良川河畔で入寂します。

言い伝えでは、円空は長良川の岸辺に穴を掘らせ、節を抜いた竹を通風筒として立てると

穴の中に入り、鉦をたたきながら念仏を唱え、断食して即身成仏をとげました。円空入定

の地には山藤の蔓がからみついた巨木が鬱蒼と立ち、この蔓を切ると血が出ると伝えられ

ています。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　（ウエブマガジンＶｏｌ．１００８「岐阜の偉人伝ー円空ー」より引用）



ホームページの様々な記述を貪るように読んだ時見は、この簡潔な文章に心を捉えられた。

達意の文章でさりげないが、これ以上削ることができないほど切り詰めた表現の中に、円

空の人物像を鮮やかに浮かび上がらせている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　円空の父は不明、母親は円空五歳のとき、長良川の大洪水で溺死している。１２万体も

の仏像を彫ろうと発願したのは、その母の菩提を弔うためだったと言われる。　　　　　

　様々な表情の像がある。少し意地の悪そうな顔。憤怒の表情。慈愛に満ちた表情。おど

けた表情。鬼気迫る形相。どれもこれも、円空の心そのもの、という気がする。中でも、

目元、口元に笑みをたたえた、思わず誘われてこちらも微笑む感じの面相は、円空佛独特

のもののようで、時見の家の作もその微かな微笑が決め手であった。　　　　　　　　　

　言い伝えられているように、この笑みは、亡き母の表情を擬したものに違いない、と時

見は感じていた。すると、各地を聖として遊行し、夥しい作佛をなし、貧しき民を救い、

布施行を成し遂げたその先に見えるものは、死ではなかったか。母とともに「生きる」た

めには、「死」しか残されていなかったのではないのか。　　　　　　　　　　　　　　

　母が死んだ長良川の河畔で、即身成仏を遂げたことでそれは立証できるのではないのか。

その死に方も、母の懐に抱かれたいという気持ちの表れではなかったか。時見は、そう考

えた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　立ち枯れの樹木、流木、木っ端、丸太、太木、細木。なんでも彼は彫り付けた。身の丈

もあるような大作もあるが、ほとんどは、木っ端佛と呼ばれるように小さいものである。

しかも、背面がない。彼は、材木を鉈で割り、皮相部に彫り付けた。しかも、いろいろな

彫具を使わず、鉈か何かで一気に彫り上げたという。　　　　　　　　　　　　　　　　

　だから、一見荒削りで、刻んだ線も無造作で、全体的に素朴で、見方によっては、未完

成と思える。しかし、じっくり見ると、無駄な線は一本もないことに気付く。時見が、家

の作品に引かれれた一因もそこにあった。だから、模刻と断じがたく思うこともあった。

　時見の円空佛は、十一面観音像である。その頭部に頂く化仏は、下の慈顔と対照的で、

まことに愛くるしい表情の修業僧を思わせるものを感じていた。これも、円空独特のもの

のようであった。十一面観音像といえば、フェノロサが絶賛した大和聖林寺の像が印象に

残っていた。金箔がところどころ剥げ、染みもあちこちに出ていた。しかし、気品の高さ

は比類なきものを感じさせた。若い頃大和を旅して、たくさんの御仏を拝んだことが思い

出された。今、仏像に関心を抱く素地は、あのころに出来たものであった。聖林寺のもの

と比較すると、円空の像は、対極に位置するもののように思われた。事実、円空佛は、子

どもが玩具としてもてあそんでいたものもあるようである。また、佛体を削って煎じて服

んでもいたという。時見は、これは、円空佛の庶民性を物語るエピソードとして特筆すべ

き事柄、と解釈していた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　蓮座に立っている立像は、円空佛の基本型だと、時見は理解していたが、時見が、写真

で見ると、必ずしもそうではないようである。岩座に乗っかっているものなどがあり、一

概に言えない。千変万化。時と場所によって各様の姿を現す。時見の家の像は、蓮座の下

にごつごつした岩座が彫してあった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　そして、遊行の旅である。旅を続けた１６６０年代から１６９０年代は、江戸幕府の体

制が確立し、異教に対する圧力が加わる宗教にとっては厳しい時代であったといえる。と

ころが、円空は自由に旅を続けることができた。それは、一所不在の「聖」という下級の

僧侶だったからだといわれている。北は北海道から、南は近畿まで何度か旅を繰り返し、

随所で造佛した。しかし、中国地方にまで足を伸ばしたという記録はないようである。　

　すると、島根でこうして仏像を見ることができるのは、まことに稀有な出来事である。

逆にいうと、贋作の根拠にもなる。時見は、そこのところが喉元につかえて不快であった。



　さて、当の円空の人物像であるが、時見は、ある図書館の美術雑誌で画像を見ることが

できた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　館内のパソコンで検索すると、「円空」というキーワードで数十冊。「円空佛」という

語では、実に百冊近い数に昇った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「人物画が見たいんです」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　そういうと、中年の司書は、ムックの雑誌を持ち出して見せてくれた。　　　　　　　

　キャレルデスクで他人の視線を遮りがら、その像を凝視し続けた。　　　　　　　　　

　「･･････意外だ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　自然にそういう言葉が、転がり出てきた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　１２万体の造佛を発願し、あらあらしくまた素朴な像を彫り出した人とは思えない、静

かな面立ちであった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　細面で鼻筋が通り、切れ長の眼をした色白の老僧であった。払子を両手で持ち、何か言

い出しそうに心持口を開けていた。少しの俗塵をも感じさせない聖人そのものの姿であっ

た。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　どこからそういう力が湧いてくるのか、不思議な気がした。　　　　　　　　　　　　

　蝉の声を聞きながら外に出ると、不意に名前を呼ばれた。振り向くと、先程の司書が、

駆け寄ってきた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「あの、･･････よかったらアクセスしてみてください」　　　　　　　　　　　　　　

　渡された用紙には、ホームページのＵＲＬがぎっしりプリントアウトしてあった。　　

　「あっ、どうも」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　時見は、改めてその女性の顔を見た。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　整った顔立ちが、すずやかに笑った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



　帰ってから、その用紙の中の一番上のＵＲＬにアクセスしてみた。「円空の恋」という

タイトルが出てきた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「恋･･････」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　図書館で見たすっかり煩悩を抜き去った顔と旨くダブってこなかった。　　　　　　　

　もどかしそうにページを開いて見ると、尼僧の像が浮かび上がってきた。　　　　　　

　墨染めの衣に頭巾。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　どうして、あの司書は、このメモを私にくれたのか。　　　　　　　　　　　　　　　

　そして、どうしてこのページのＵＲＬをトップに置いたのか。　　　　　　　　　　　

　などという思いと、円空の恋人という想念がない交ぜになって、しばらくぼんやりその

像を見つめていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　しかし、最後のページの説明を読んで、その思いは霧消した。　　　　　　　　　　　

　その後の研究の結果、不動明王の眷属「矜羯羅童子」だと分かった。　　　　　　　　

　そのように記してあった。尼僧ではなかったのである。しかもそのページは、ある美術

館のホームページの別館であることも分かった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　しかし、長い一生の間、色恋と全く無縁であったとは思えない。時見は、そう勝手に思

うことにした。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　それから、そのページの管理人にメールを送った。

　「･･････写真を送信しますので、その真贋を鑑定してやってください。　　　　　　　

よろしくお願いいたします。･･････」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



　数日して、返信メールが届いた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「歌人としての円空をご存知ありませんか。歌集も出しています。仏像の背面にも記し

てあるものがあります。お調べください。また、円空と称する僧は、数人いたという説も

あります。また、鉈彫り仏像は平安時代からありました。　　　　　　　　　　　　　　

　写真拝見しました。円空らしい彫りですが、写真だけでは鑑定できません。しかし、ど

ちらにしても、真贋を超えた立派な作品と思われます。大切になさってくださいませ。　

　お気持ちに添うお返事ができませんでした。悪しからず、お許しください」　　　　　

　時見は、しばらく呆然としていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　「円空が、数人いる。なんということだ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　時見は、真っ暗闇に放り出されたような、しかも、無知を笑われたような気持ちになっ

た。と同時に、真贋に拘る自分の姿があさましく思われた。　　　　　　　　　　　　　



　二、三日後に、気を取り直してお礼のメールを送った。　　　　　　　　　　　　　　

　その返事のメールの送り主は学芸員をしている感じであった。　　　　　　　　　　　

　文面には、真贋に拘る自分の目をさましていただいた、といった意味のことを書いた。

それから後は、床の間のガラスケースに納めた木彫りの仏像を見つめる目が変わった。合

掌、低頭して、願わくは、あの画像の円空仏師の作であって欲しい、と祈った。それは、

真贋という視点からの祈りではなかった。円空仏師に対する崇拝からの祈りであった。　

　そして、ときどき女性学芸員のメールの文面を読み返しながら、その女性の面立ちを想

像していた。時見は、そのとき、いつも身ぬちの芸術への思いに対して、突きつけられた

鋭い刃を感じていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　────会ってみたい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　時見は、その度にそう呟いた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）


（注）　この作品を書くに当たって、各種の「円空」に関するＨＰを読んで参考にしまし
　　　　た。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　特に、上記の「岐阜の偉人伝　─円空─　」のサイトの記事はこの作品の重要な
　　　　モチーフになっています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　最後に記し、深く御礼申し上げます。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ウエブ同人誌「座礁」より転載　　　　　　　　　　　　　　　　　　

海

海

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瀬本あきら

　下手な三段謎である。『わかば』と掛けて何と解く？　女優田中裕子さんと解く。……

してその心は？

　妻がＮＨＫ連続テレビ小説『わかば』を今朝も視ていた。飯を食べながら視ていた。私

は続けて視ていないので、ひとつも面白くない。『さくら』、『まんてん』、『こころ』、

『てるてる家族』、『天花』、『わかば』。短期間でタイトルが次々変わるので、何が何

だか分からなくなる。しかし妻は頭がいいから、よく切り替えが利く。しかもこまめに視

ている。

　まあいい。私は退職後再就職したが、向こうの都合で解雇された身だ。暇を持て余して

いる。しばらく付き合うか。そう思って一緒に視ていた。すると、いやいや私は暇ではな

い、という気持ちが込み上げてきた。そうだ、一年と二ヶ月の女の子の孫がいる。だから

孫の両親が出勤した後の子守りは大変である。私たち夫婦はまた新婚時代に返ったような

忙しさを味わうこともある。しかし、今、その孫は二階で朝食後の睡眠を楽しんでいる。

そういうときは家の中はまことに静かなものである。そんなこんなで、私はテレビを視な

がら『わかば』というタイトルと田中裕子さんを変な方向から繋げてしまう奇妙な想念に

取り付かれていたのである。

　……してその心は？　銃後の女の哀しみ惻々と……。

　第二作目の『二十四の瞳』の映画は昭和六十二年に公開された。主役の大石先生は田中

裕子さんが演じた。昭和二十九年制作の第一作の主演は高峰秀子さんで大ヒットしたので、

田中裕子さんも演りにくかっただろうと思っていた。ところが、封切りされた作品を視る

と、シャキシャキして飛んでいるといった高峰秀子の大石先生とはまた違うおっとりとし

た感じの包容力のある女性教師像を作り上げていた。これは立派だと思った。キャストが

違うと人物が別物になる。そういったことをまざまざと見せ付けられた思いがした。

　壺井栄の原作はよく知られている通り、反戦思想に裏づけされている。これは夫の壷井

繁治の影響が背景にある。プロレタリア文学の色彩が底に流れている。小豆島の岬の分教

場に赴任してきた大石久子先生が十二名の子どもたちと運命的な出会いをするが、時勢は

次第に軍国主義の思想に染められてゆく。そして戦争。成人した島の男の子たちは出征し

て帰らぬ人となってしまう者が出てくるし、同窓生でも目が見えなくなって帰ってくる者

も出てくる。女の子たちも厳しい社会環境の中で苦しみぬいて生きてゆく。死んで行く者

もいる。久しぶりに同窓生が集まって恩師を囲む会を催すが、大石先生は時局の荒波に飲

み込まれていく教え子たちの生き様を悲しむ。彼女自身も夫を戦争に奪われ、子どもも病

で失っていた……。

　実は、私は昭和六十三年に小豆島のロケ現場を見に行ったことがある。映画が公開され

た直後だった。オープンセットの分教場、昭和初期の町並みなどを映画のシーンを思い出

しながら私は見て回った。セットの分教場は本物の分教場から少し離れたところに設えて

あった。校庭から瀬戸内海の青い海が見えた。その海は「泣きみそせんせ」と呼ばれるよ

うになっていた母を学校まで舟で送っていった息子「大吉」の海である。その色がいつま

でも私の記憶の底に漂っていた。

　十五分の放送時間はすぐ終わる。私はドラマを視るともなく視ていたので、食事はすで

に終わっていた。妻は終わると同時に食べ終えて片づけを始めようとする。私の心の中の

海が突然揺らいだ。

　「……泣きたくなったらいつでもいらっしゃい。一緒に泣いてあげる」

　突然私がそう言った。すると、ぎょっとしたような目つきになって妻が言う。

　「えっ？　何ですか？　……気持ち悪い」

　私はそのとき頭がぼやけたようになっていた。だから、恐らくトロンとした眼で妻を見

ていたのだろうか。それは自分で分からないが、今言った言葉が胸のうちで反響していた。

　「……一緒に泣いてあげる」

　もう一度言うと、妻は手を休めて、私の前の椅子にどかっと座り込んだ。

　「ちょっと、あなた、気がおかしくなったんじゃない？」

　そう言われて、はっと私は我に返った。

　「いや、ごめん、台詞だよ。台詞を急に思い出したんだ。田中裕子の台詞」

　「台詞？」

　「そうだよ。田中裕子の『二十四の瞳』」

　「『二十四の瞳』？　それがどうしたの？」

　「その中の名台詞だよ。ぐっとくる……」

　私はまだほろ苦い余韻を味わっていた。

　「それとさっきのドラマとどういう関係があるの？」と妻はいつもの突っ込みを始めた。

　「いや、関係はまったくない。ただ、田中……」

　「……裕子を見ていて、いつものように飛躍したんですね？」

　「まあ、そういうことだ」

　やっと理解して貰えた、という安堵感で私は嬉しくなった。

　ところが、妻は冷たい視線を送りながら、「痴呆は御免ですよ」ときっぱりと言い放った。

　そして、茶碗などを流し台に移し始めた。

　私は、自分の部屋に戻ると、『現代日本文学全集』の中の「二十四の瞳」を探し出し、

大石先生の台詞を一つひとつ当たってみた。

　ところが、どこにもその台詞らしきもの出てこないのである。第二作目の映画の極めつ

けはその台詞にあると信じていたので、私は少なからずうろたえた。いや、どこかにある

はずだ。いや、ないかもしれない。私は混乱してきた。……痴呆は確実に進行している。

私はそう思って、少し深刻になってきた。

　そこで、ビデオレンタルの店でまた借りてきて、飛ばし飛ばししてすべてを視聴した。

裏通りで大石先生と女の子の教え子がひそやかに話している。ここだ、ここだ、と思った。

「……一緒に泣いてあげる」

　大石先生は、確かにそう言った。私は、ほっとした。

　しかし、原作にないということは、脚本段階で作られたものに違いない。私はそう思っ

た。脚本担当は、第一作、第二作ともに木下惠介氏である。第二作では脚本の書き換えが

なされたかどうかは分からない。どちらにしても名台詞を旨く作ったものだ。私は疲れ果

てた頭でそう思った。やはり、青い海の色が見えていた。女は大きな海だと思った。生き

物はすべて海から産まれ出た。……一緒に泣いてあげる。海はすべてを包み込む。

　それから、ふとまた思い出し、レンタル店で黒澤明脚本の『一番美しく』というモノク

ロ映画のビデオを借りてきた。そして、これまた飛ばし飛ばしして「問題」のシーンを確

かめた。

　この映画はいわゆる国威発揚、戦意高揚のために制作されたものである。

　敗戦色濃い昭和十九年。奇しくも私が生まれた年である。女子挺身隊として平塚の精密

機械の軍需工場に徴用された若い女性たちが、献身的にお国のために働く姿をドキュメン

タリータッチで描いている。挺身隊が担当していたのは兵器の照準器のレンズを作る作業

である。女子挺身隊は、毎朝工場に出かけるときは鼓笛隊の隊列を組んで行進する。その

姿がりりしい感じがする。主人公はその隊長として信頼されている責任感の強い女性であ

る。その隊長である主役渡辺ツルは矢口陽子さんが演じている。後で彼女は黒澤明氏と結

婚することになる。

　ある日、出来たレンズの目盛りを顕微鏡のような器具で修正していた隊長は、隊員の報

告により未修正の一枚があることに気づく。その日他の隊員と一緒に修正したレンズは夥

しい枚数である。責任感を感じた隊長は工場の者が止めるのも聞き入れず、一人で再検査

を始める。徹夜に等しい労働を繰り返すのである。疲労困憊する体に鞭打って。そして、

過酷な労働の結果やっと見通しがたつ。明け方帰ろうとすると、別室で男性の工場の責任

者が待っていて、よく頑張ったねと声を掛けて慰労する。

　「美しい」のはその一途な責任感だろう。一枚でも焦点の狂ったレンズが戦闘機や兵器

の照準器に取り付けられれば、大切な戦闘手段を失うことになる。その一枚を探すことが

お国のためになる。だから、時間との闘いだし、我が女の命を燃やし尽くすことにもなる。

そうした熱情が視ている者の胸を打った。

　そうだ、「わかば」……。「わかば」が「問題」である。「わかば」というと唱歌を私

は思い出す。唱歌の「若葉」は昭和十七年に作られている。「あざやかなみどりよ、あか

るいみどりよ、鳥居をつつみ、わら屋をかくし、かおる、かおる、若葉がかおる」。私は

昭和十九年生まれである。小学校のころ沢山唱歌を歌ったが、その中でもこの「若葉」が

一番好きであった。初夏の緑に覆われた平和な村々の情景が頭の中に広がってきた。その

唱歌をこの映画の中で聴くことになるとは夢にも思わなかった。

　隊長とともに働いていた隊員の中で病気や怪我で倒れる者も出てきた。隊員の間に感情

の行き違いが生まれ、ぎすぎすした雰囲気になっていった。その上、レンズの紛失。隊長

の命を掛けた奮闘。隊員は夜になると宿舎の庭に整列した。そして、何とその「若葉」を

斉唱したのである。私は衝撃を受けた。ここで「若葉」が……？　どうして？　どうして？

という疑問が私の心の中に染み付いた。私の好きな唱歌がこの映画では、テーマ曲として

挿入されている。黒澤明はどうしてこの歌を採用したのか？　私はずっとこの疑問をあた

ためてきた。望郷の歌か、それとも……。

　それを歌った場面の正面には「ふるさとの土」と題する木製の看板のような詩碑が建て

られていた。土からすべての恵みは生まれ、父祖伝来の日本の国土もその土の上に築かれ、

人間の歴史も土とともにある。内容は定かではないが、そういうことが記してあったと思

う。そう言えば、隊員はその寮に入るときに、一握りの「ふるさとの土」を持参して庭に

敷き詰めていた。すると、「若葉」は国土の繁栄を祈る賛歌かもしれない。そして、隊長

が身を挺して仕事をしている夜中に、宿舎に残っている隊員がその歌を歌ったということ

は、隊長の志気を称え、無事を祈る気持ちの表れであろうか。

　誰か専門家に尋ねれば明快な解答をするだろう。しかし、私はいかなる解答も受け付け

ないほどの衝撃がトラウマのようにへばり付いていた。だから、テレビドラマのタイトル

でも、私の感受性は即座に反応するのである。許せないことはない。問題は、爽やかな初

夏の風景を歌ったこの歌と映画の国粋主義の中で健気に闘う銃後の女の闘志と哀調にはマ

ッチしないと思ったのである。映画の最初に出てくる「討ちてし止まん」の切迫した言葉

と穏やかな「若葉」の曲調は調和しない。そして、作品の底に流れている戦時体制の中で

のヒューマニズムも私にはどう理解していいか分からなかった。もしかして、黒澤明氏は

豊かで平和な国土への回帰の願いをこの歌に密かに託したかもしれない。しかし、それは

私の憶測にすぎない。

　「おい！　『わかば』はもしかして哀しい物語なのか？」

　古いビデオを視始めた私から逃れて洋間に移っていた妻に大声で問いかけた。

　「何言った？　聞こえない」と妻が隣から問い返してきた。

　私は居間から出て行って妻の前のソファーにどんと座った。

　「『わかば』はもしかして哀しい物語なのか？」

　「もうやめて」

　そう言って妻はそっぽを向いた。

　「だから、『わかば』というドラマは……」

　「あなた！　そんなに気に掛かるのなら、続けて視さいよ！」

　「飛び飛びに視てるけどさぁ……」

　「もう何にも言わないで！」

　「『わかば』というのは女の子の名前だろ？　原田夏希とかいう女優が演ってる……」

　「当たり前じゃないの！」

　「その女の子がもしかして哀しい運命を背負っているとか……」

　私は執拗に聞いた。

　「どうしてそんなに拘るの？」

　「いやね、『若葉』という子どもの歌があるだろ。そのことと繋がってきてさ……」

　「それで、どうしたの？」

　「『若葉』は明るい歌だと思っていたけどさ。黒澤の映画では切実な祈りの歌になって

いる……」

　妻は、とうとう黙って俯いてしまった。

　「黒澤の『一番美しい』では、大地への祈りの歌もしくは鎮魂歌として歌われている」

　「……」

　「それが謎なのさ。その訳が知りたい」

　妻は「謎」と聞いて、頭を挙げた。

　「謎だか何だか知りませんが、そのこととドラマは、全く関係ありません！」

　仕舞いには怒りだした。

　「だから、『わかば』という言葉の響きが私を刺激したんだよ」

　また、黙ってしまった。妻の体全体からぐっと重いものが私に押し寄せてくるような気

持ちがした。

　「私が一番好きな唱歌なんだよ」

　「あなたの仰っていることは、少しも私には通じません」

　「だからさ……」

　妻は立ち上がって言った。

　「こりゃだめだ」

　そう言うと、すっと玄関の方へ出て行った。しばらくしてドアを立てきる大きな音がし

た。私の海は大きなうねりを見せ始めた。

　取り残された私は、一人で、「あざやかなみどりよ、あかるいみどりよ、鳥居をつつみ、

わら屋をかくし、かおる、かおる、若葉がかおる……」と歌った。すると、海の波が静ま

り、若葉の爽やかな色が頭に浮かんできた。そして、先ほどの妻の言葉がひょいと頭から

胸の芯まで降りてきた。

　「チホウハ　ゴメンデスヨ」

　私はそうかもしれないと思って急に不安になった。不安になるとじっとしておられない

ような気持ちに追い込まれた。しばらく時間を持て余していると、二階の方から子どもの

泣き声が聞こえてきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）
ウエブ同人誌「座礁」より転載

朝の蝶

朝の蝶

瀬本あきら

　年度末に、退職に関する引継ぎ事務が無事済んだ。

　「ここと、ここ。引継ぎ文書に判子をお願いします」

　後任の総務部長に、そう私は促した。新部長は捺印を済ますと、「長い間お疲れさまで

した」と労いの言葉をくれた。随分昔から勤務生活最後の瞬間の厳粛さを思っていたが、

あっけなくその時が過ぎ去った。そうして、文字通りあこがれの無職の生活が始まった。

　退職して一番したいことは、空を飛ぶことであった。いや、飛行機に乗ることである。

そうすれば、どこへでも行かれる。妻と二人で初めての海外旅行にも出かけられる。アメ

リカで仕事をしている娘にも会いに行かれる。その願いを叶えるためには、私の閉所恐怖

症を克服しなければならないという難しい問題が横たわっていた。

とまれ、さしずめ時間を気にせずゆっくり寝たいものだという願いもあった。ところが、

退職してからは、却ってすっきり安眠できない。ほとんど毎朝三時前後に目が覚める。そ

して目覚める直前まで見ていた夢のことを思い出そうとする。大体が過去の失敗や挫折に

関わる悪い夢である。それから、しばらく眠れないので携帯ラジオを点けてイヤホンで聴

く。寝ぼけているので放送の中味は記憶していても断片的である。

　数日前、また目が覚めたのでラジオを聴いていた。通信員か誰かが最近の珍しい出来事

についてレポートしていた。私の頭には「アサギマダラ」という蝶の名前と「渡り」とい

う言葉が断片的に記憶されていた。春は北上し、秋は南下するらしくその渡りのことをレ

ポートしているらしかった。私はぼうっとした意識でその二つの言葉を思い浮かべていた。

蝶が渡りをする、何だか聞いたことがあるな、と思ってイメージを作っていた。すると、

誰の詩だったか忘れたが、「春」という題名の一行詩をふと思い出した。

＜てふてふが一匹韃靼（だったん）海峡を渡って行った。＞

　「アサギマダラ」と「渡り」の二つの言葉が自然に「春」の詩に繋がったのである。韃

靼海峡というのは確か北海道より北の海峡である。春とはいえ寒々としたとした北の海を

一匹の色鮮やかな蝶が飛んでいる。私は頭の中でその姿を追っていた。

　そしていつのまにか、蝶は私だ、空を飛びたい気持ちが叶えられた、と思っていた。す

ると、私は深い孤独の闇に飲まれていった。私の体は空を飛んでいる。その浮遊感が心地

よかった。そして、何時の間にかまた寝入ってしまった。

　こんな日の朝は決まって頭痛がする。アサギマダラ。渡り。頭を抱えて起き上がると、

舌の上で何度もその言葉を転がしてみた。

　「海か……」

　突然私はそう呟いた。

　久しく行ったことがない。水平線を見ていると、心持ち曲線に見える。そして、丸い天

体である地球を思う。すると、今住んでいるところが世界のすべてではない、という思い

が病のように湧きあがってきて、虚無的な気持ちになる。また、海にいるのは人魚ではな

い、海にいるのは浪ばかり、という誰かの詩を思い出したりする。海の空への限りない呪

いを詠ったものだ。そうかも知れない。海は限りない空に制圧されているのだから。

　海を見ていると、そんなことも実感していたたまれない思いがすることもあるけれど、

その朝は少しばかり違うような気分がした。何か大きなものに動かされているような気が

した。

　海へ行こう。今朝は無性に海が見たくなった。

　自由な時間？　自由な時間が一時に襲い掛かると、何かしなければ、何かをと躍起にな

るのである。自由は明らかに人を強迫する。

　歯磨きをしていると、朝日に輝いている洗面所のガラスに鳥の影が写って消えた。鳥は

海を越えていく。私はすぐさまそう思った。海は春のべた凪だろう。

　身支度を整えていると、妻が訝るように、「どこへ？」と言う。

　「海だ。散歩してくる」と私。

　「散歩と言っても……」

　妻がそういうのももっともである。家から海まで三十キロ以上の道のりである。

　「変な気を起こさないでね。私たちこれからなんだから……」

　「これから？」

　「二人でどこへでも……」

　「そうだ、そうだ。分かっている」

　そう言い残して私は車に乗った。間もなく島根半島突端の日御碕に着いた。駐車場で車

を降りて、海への小道を歩き出してから、出かけるときの妻の言葉を私は反芻した。「変

な気？」。どういう意味だ。海とそれがどんな繋がりを持っているのか。私はただ夕べ見

た夢に出てきた海を確かめたいだけだ。妻は変に気を回す。それも悪い方へ。いや、そう

いう勘ぐりをする性癖は、私の性格が長年かかって作りあげたものかも知れない。私は、

妻と希望や夢などを語ったことがあるのか。勤めているときは妻がいつも私に気を遣って

いた。これからお互い自由に暮らしたい。しかし、私の自由は制限つきの自由だ。二人で

遠くへ出かけることも出来ない。まるで羽根がぼろぼろになった蝶だ。

　そう思っていると、岬の灯台が見えてきた。崖下ではかすかな波音がする。潮の香りが

鼻腔に染み込んできた。遠くでは漁船が沖へ急いでいる。と、不意に白い鳥が岬に続く道

路を横切って松林から海原へ出た。そしてあっという間にどこかへ消えた。朝の海は眩し

いほどに白く輝いていた。

　私は岩場に立った。水平線がぼやけて見える。思った通りのべた凪だった。波がかすか

に白く岸に打ち寄せるのが見えた。海が空を呪う？　私が今見ている海は山陰の海。日本

海。冬は険しい顔つきで岩を噛むが、春の海は穏やかである。その大きな器に私も抱かれ

ているような感じである。

　私は気持ちがうきうきしてきたので、岩鼻に腰掛けて足をぶらぶらさせた。すると、お

いおい、飛び込むのはまだ早い。心の中の誰かがそう囁いた。すると、また頭痛がぶり返

した。私は頭を抱えて崖下を見た。深い渕が物足りなさそうにのたりと広がっていた。足

をぶらぶら。このままずり落ちるかもしれない。自然にそういう感覚が頭をよぎった。足

をぶらぶら。

　すると、崖下から私を呼ぶ声がした。

　「おーい！」

　私は声のする方を目で探した。しかし、人影らしきものは見えなかった。しばらくする

と、今来た道から誰かががこちらに走ってくる。男のようだ。私はその姿を目を凝らして

見つめた。人影がしだいに近づき、座っている私にのしかかるように見えた。日焼けした

顔が引きつっていた。

　「早まるな！」

　私はぎょっとした。そして驚きのあまり、ほんとに落ちそうになった。もしかして、私

は本当に飛び出そうとしていたのかも知れない。そんな突拍子もない感覚にもなった。

　「間に合った！」

　男はぜいぜい言わせながら私を後ろから抱きかかえた。というより、愛撫といった感じ

であった。

　「あんたは、まだ若い。これからだ」と男は背後で言った。

　私は、その男の腕をほどくと、振り返って改めて男を見上げた。七十台前半と思われた。

土地の漁師かもしれないと思った。私は暫く弁解する気力を失っていた。内心のたりと広

がっている渕を飛び越えられると錯覚していたかもしれないからである。海上の浮遊。こ

れは甘美である。しかし、この男は必死に走ってきて、私を抱きかかえてくれた。ありが

たいことだ。

　「そんな風に見えたんだね」

　「当たり前だ！」

　「ぶらぶらさせていただけだよ」

　「ふざけちゃいけないよ！」

　「いやね。頭痛がね」

　「頭痛？」

　「頭痛が悪いんだよ」

　「何を言いたいのだ！」

　「いやね、気持ちが和らぐと思ってね。それで、ぶらぶらして……」

　「ばかばかしい！」

　漁師は怒りながら私を小道まで引っ張っていった。そして、何も言わずに帰っていった。

残された私は海を見つめて、また岩鼻に戻り、足をぶらぶらさせてみた。今の私はこうす

るしかない。誰にも理解されなくても。私はそう思って深い渕を見下ろした。しかし、ほ

んとに飛んだりしたらどうなるのか。私は次第に正気を取り戻しつつあった。漁師の言葉

通り、私はまだ若いはずだ。これからだ。私は抱きかかえられた時の漁師の体温を改めて

感じた。海を見たいという衝動は、気持ちの底の浮遊感に起因していたかもしれない。

それから土産物品店を歩き回った。どの店も閑散としていた。裏通りに出て、民家の間か

ら見え隠れする青い海を見ていた。子どもたちが不思議そうに私を振り返って見た。私は

何しにここへ来たのか？しきりに反問した。

　「おーい！」

　すると、また私を呼ぶ声がした。さっきの漁師だった。右手に大きな魚をぶらさげてい

る。

　左手に竹篭を持っていた。ゆったりとした足取りで私に近づくと、笑顔で言った。

　「元気出しなよ」

　「ありがとう」

　漁師は籠に魚を入れると、ソレッと言って私に手渡した。私は思わぬ戴きものをしたの

でとまどっていた。ずしりと重かった。中を覗いてみると、イシダイのようだった。

　「俺について来てくれないか？」と漁師は少し声を低くして言った。先ほどの笑顔は消

えている。

　「見てもらいたいものがある」

　「えっ、何ですか？」

　「いや、黙ってついて来てくれ」

　そう言って、岬の丘の上に向かって登り始めた。私は言われるがまま籠をぶらさげて、

熊笹の路を後からついて登った。

　数百メートル行くと、見晴らしのよい所へ出てきた。白い灯台が真下にあり、その遠く

に朝の海が広がっている。漁船の小さい影があちこちに見える。

　漁師は、その広場の隅の少し窪んだところへまた降りていく。私は何かがまた起こるの

ではと思いながらやはりついていった。すると二人は墓地に出た。そこには都合五十くら

いの墓石が立っている。漁師はその中の一つの前にしゃがんで、墓石を見つめたまま言っ

た。

　「俺の家内と息子の墓だ」

　「えっ」

　「家内も息子もこの日本海で死んだ」

　私は、漁師の尋常ではない話し振りのために、言葉が出なくなっていた。

　「五年前だ。この沖合いで、家内と息子と三人で漁をやってたとき、隣の爺さんの船が

横波を食らって沈みかけていた。爺さんを助けようと、息子が先ず飛び込んだ。とっさの

ことだったので、俺は止めることも出来なかった。で……、二人とも浮き上がって来なか

った。」

　私はいよいよ黙してしまった。

　「それからといもの、家内は私を責め、自分も責めていた。狂ったようになって、あの

とき止めなかったことを悔やんでいた。そういう毎日が続いたので、私も家内も疲れ果て

てしまった」

　「……」

　「それから、二人で漁に出る度に、花束を投げてやった。許してくれ。そう祈っても、

どうにもならないことだが。それから、半年後、……家内は崖から身を投げて死んだ。今、

あんたが腰掛けていたあの崖から……。私も何度かあの崖に立って後を追おうと思ったが、

誰かが、止めろ！と言って止めるんだよ。だから、こうして生き延びている……」

　「えっ」

　私は体が硬直した。

　「線香も花も何も持ってきてないが、おまえさん、これも何かの縁だ、どうか墓を拝ん

でやってくれ。お願いだ」

　私は籠を傍に置いて、言われるがままひざまずいて墓石に向かった。二本の塔婆に戒名

が記してあった。私は般若心経を唱え、その戒名を読み上げながら供養を終えた。供養を

済ますと、早くして亡くなった両親や弟のことが思い出され、漁師が何だか他人でないよ

うな心地になってきた。

　「ありがとう。すまないね。そんなことまでして貰って」

　漁師は頭を下げた。

　「いや、これもご縁です。私こそ感謝しています」

　二人は並んで沖の白い海を眺めた。そして、私は再び籠を持った。ずしりと重く感じら

れた。



　家に着いたときは、昼時だった。

　「今までなにしてたの？」

　玄関で出迎えた妻が尋ねた。

　「ぶらぶらをやってきた」

　「ぶらぶらって？」

　「足をぶらぶらさせてた」

　「どこで？」

　「岩鼻に腰掛けて」

　「ええっ！」

　そう言うと、妻の顔が見る見る青ざめた。

　「蝶だよ。アサギマダラ」

　「何、それ？」

　「分からないならしかたがない」

　「で、この魚は？」と妻は竹篭を手に取って言った。

　「漁師に貰った」

　「どうして？」

　私は答えに窮した。いくら詳しく説明しても分かって貰えないことだと思ったからであ

る。私は妻にとっても、私にとっても、良いことをしたのではなかったかもしれないとも

思った。私は、改めて籠の中のイシダイを確かめた。いい色をしていた。私は、妻の手か

ら竹篭を取って、魚を数回持ち上げてみた。この重さ。漁師の笑顔。私は生きている。

　部屋に入ると、すぐさまアサギマダラの姿を見たいと思った。百科事典で調べると、ア

ゲハチョウによく似た模様がある美しい蝶だった。模様の部分はほとんどが水色で、下の

部分が鮮やかな紅色だった。私は死んで生まれ変わってもこんな素晴らしい蝶にはとても

なれないと思った。

　私はそういうことがあってから、ぶらぶらだけはもう決してすまいと思ったのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

同人誌「座礁」より転載　http://www.zasyo.jp/

残り火

残り火
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瀬本あきら



　台風一過。十月初旬。秋の宍道湖の澄みきった夕日の光が湖面をオレンジ色に濡らして

いた。私と高根佳代は「鴎」という喫茶店で長い時間向き合って話をしていた。ただ話と

いっても途切れがちで、顔をときどき向け合いながら次の言葉を探しあぐねていたのであ

る。しかし、その時間がとても私には心地よいものとして胸の奥底まで染み透ってきた。

言葉に詰まると、私は腕時計を覗いて時刻を確かめるような素振りをした。何度もそうし

ていたので午後四時からおよそ一時間半そこにいることを自然に理解していた。

　高根佳代は私と高校二、三年生のときの同級生で、大学卒業後は同じ県内とは言え、私

は斐川町、彼女は松江市に住んでいたし、勤務地もそれぞれがあちこちと移り変わってい

たので三十年以上もお互いの消息を確かめ合っていなかった。ときどき盗み見するように

顔を見ながら、私はその年月を越える何かが今の二人にあったのだろうかと思った。そう

考えながら、いや、現にこうして会っているのだから心を繋いでいた何かがあるのに違い

ないと自分に言い聞かせていた。

　彼女は高校時代はすべての男子の憧れの的であり、女子の羨望と嫉妬の対象であった。

というのは出雲地方では稀に見る美人であったからである。ふくよかな顔立ちで背が高か

った。いわゆるなで肩のなよなよとした体型ではなく、肩幅があり全体にがっしりとして

いた。私たちの若い頃は、ふっくらした顔立ちや体型に男子は憧れていた。男子が数人集

まるといつも彼女の噂話が始まった。当時は成瀬佳代と言った。

「おい、彼女今朝遅刻してきたけど、山ちゃん何も注意しなかったな。ぼうっとして座る

のを見てただけだった」

山ちゃんとは担任の山際聡教諭のことを指していた。

すると、他の者が待ってましたとばかりに言い出した。

「昨日の代数の時間に、均ちゃんがぐるりと教室を見回す格好をして、このクラスには美

人が多いね、男子諸君は楽しいだろう、なんて言ってさ。成瀬の他には美人なんていない

から、あいつのことを言いたかったんだ。あいつもきっと好きだぜ。」

　均ちゃんとは、池澤均助教諭のことである。

　続けて、その話に加わったある男子が最新情報を披露した。

　「聞け聞け！　あっと驚くビッグニュースだ。我がクラスから大女優が誕生するかもし

れんぞ。じゃじゃじゃじゃん！　東映だよ、東映から引っ張られているそうだぜ」

　この話には教室にいた男子も女子も本当に驚いた様子でだれもが耳を傾けている様子だ

った。別のだれかが「おい、時代劇かよ？　それとも現代劇かよ？」と聞き正した。

　「もちろん時代劇だよ」。その男子が答えると、へえーと言う溜息混じりの声が教室中

に響きわたった。

　私は授業開始の時刻を気にしながら、「女優」という言葉を聞いて体が痺れるほど不思

議な快感を感じた。そして、当時活躍していた私が好きなある時代劇の女優によく似てい

たので、こりゃ打ってつけだと思った。事実、日本髪の鬘が似合いそうな顔立ちだった。

　当時、彼女は実家の出雲市に住んでいて自宅から徒歩で通っていた。私はすし詰めの汽

車に揺られて通学していた。私はその話を聞いてから一層成瀬佳代に興味を持つようにな

った。教室で彼女の姿を見つけると、うっとりとしてじっと見つめていた。

　夏休みに学級キャンプをしようと話がまとまり、私はうきうきしてその日を待っていた。

ところが、当日の朝彼女は迎えのバスに乗らずにクラスのみんなに手を振って見送ってい

る。私はがっくりして、キャンプをしていても何も面白くなかった。その後も何とかして

声をかけようと努力したが、あまりにも美しすぎて近寄りがたかった。ただ、一度だけ、

「瀬本さん、いい人ね」と言われたことがあった。その日は体育の時間があり、生憎風邪

を引いていて見学をしていた。だから、終わっても着替えをする必要がないので、男子の

誰よりも早く教室に向かっていた。昇降口に差し掛かると、自分のクラスの下足箱の下に

女物のズックの下履きが片方落ちていた。誰だろうと思いながら拾い上げようとすると、

墨で「成瀬」と書いてあった。どきっとして私は拾い、悪いことでもしたように慌てて戻

した。そこへ彼女が現われた。私は硬直して彼女の顔を見つめた。

　「見てたわ。……ありがとう。悪戯されて困ってるの。でも、瀬本さんはいい人ね」

　このときが話すきっかけを作るいい機会だったが、「いい人」と言われて、もう何も言

えなくなっていた。

　――実行に移すしかない。

　私は、決心した。

　明くる日、私は手紙を書いて内ポケットに忍ばせた。放課後、彼女の家まで行き、家の

ポストに手紙を入れておこうと計画した。その日は放課後が来るのが非常に遅く感じられ

た。やっと放課となると、彼女が帰ったことを確かめて出雲市の彼女の家に向かった。直

接渡したい気持ちが十分にあったが、家を確かめることも兼ねて歩いて出かけることにし

た。歩きながら私は恍惚としてきた。例えポストに入れることができなくても、家を見る

ことで十分目的は達成されると考えた。

　しかし計画に反して、手紙は持ち帰ることになった。

　卒業後は、二人はいよいよ遠く離れてしまった。彼女は東京の大学。私は福岡市の大学。

地理的な条件からして、私が島流しに遭ったような感じだった。大学の学部はあの噂にな

った女優関係の道とは縁がないようだった。

　そこで、手紙の遣り取りなら出来ないことはない、そう考え直した私は、先ず夏休みを

見計らって彼女に手紙を出した。内容は要するに交際して欲しい、ということであったと

思う。念のために返信用の封筒も準備して送った。ところが、届いた返事の差出人を見て

驚いた。素晴らしく達筆な字で父親らしい名前が書いてあったのである。表書きの宛名の

脇付けに「御直披」とあった。初めて目にする言葉だった。恐る恐る開封して読んだ。要

約すると、貴方の人柄は娘から聞いていてよく存じています、交際をということですが、

年頃の若者が二人で交流するとお互い不都合なことが起こりがちです、私も随分躊躇しま

したが、「手紙」だけなら本人もいいと言っていますので、しばらくの間付き合ってやっ

てください。と、そんな内容だった。

　――やった！

　私は小躍りして喜んだ。高校一の美人と文通できる。そう思った。最初の返事に写真を

送ってくれ、と書いたら女友達と二人で写したものが送られてきた。私は少し不満だった

が、大事に額に入れて机上に飾った。ノースリーブのワンピース姿だった。高校時代とは

また違った美しさを発見し、有頂天になっていた。しかし、父親の言葉通り文通以上の事

態まで進展しなかった。彼女の手紙の文面から心の裏側が透けて見えていた。これ以上進

んではいけない、といつも歯止めをかけている様子だった。時々電話でも消息を確かめる

こともあった。そして、どちらからともなく手紙の遣り取りは途絶えた。

　「あの写真、まだ大事に持っているよ」

　私は薄明かりが照り返す湖面を見つめている彼女に突然そう言った。

　「ええ！　まだ持っていらっしゃったの？」

　彼女は顔を赤くしてそう言った。しかし、それきりで続く言葉はなかった。私はあの若

い頃の姿を目の前の高根佳代にダブらせて見つめていたが、年齢からくる衰えをあまり感

じさせないほど艶やかな顔立ちだった。茶系のスーツを着て、首には薄い紫のスカーフを

していた。装飾品は何も着けていない。ただ、手首からのぞいている腕時計は形が派手過

ぎないセンスのいい品物だった。しかし、よく見ると何か思い詰めたものが漂っているよ

うな気がした。

　私は次の言葉を探してまた暫く黙って同じように湖の対岸の灯かりを眺めるともなく見

ていた。すると、硝子に映った彼女の視線が不意にこちらに向けられた。私は途端に四十

二歳のときの同窓会を思い出した。出雲市の体育館を貸しきって行われたその会は、私た

ちの期別同窓会が主たる担当者だった。だから、地元に残っているものは準備に苦労した。

何度も準備会をして、本番にはゆっくり酒を飲んでいる暇がないほどに忙しかった。

会が引けて誰もが退場するときも後片付けをしていた。すると、数メートル前を友達と連

れ立って帰ろうとしている高根佳代がいた。ああっと思っていると、ふと彼女が横を向い

て私を見、何か話したそうな顔をした。そして、また前を向き、何事もなかったように通

り過ぎて行った。私はそのときの一瞬の視線が心に焼き付き、ときどきその場面を思い出

して胸を熱くしていた。

　「ああ、思い出した。あの同窓会のとき、何か僕に話したかったのでは……？」

　彼女はやや動揺した素振りを見せた。それは何かを隠しているかのようだった。

　「いや、懐かしかったので、声を掛けたかったんですが、友達がいて……。失礼しまし

た」とは言ったもののまだ言い足りない感じだった。

　「あの頃貴方個人のことで何かあったんですか？」と私はすかさず尋ねた。すると彼女

は急に俯いた。

　「実は、主人を亡くしまして……。放送局のディレクターをしてたんですが……」

　「ええっ！　それはお気の毒でした。それで、再婚はなさらなかったのですか？……い

や、大変立ち入ったことまで尋ねてしまって……」

　「いいえ、構いませんよ。……再婚ですか？……してません」

　彼女は過去を断ち切るようにきっぱりとそう言った。

　「じゃ、あのー……。申し訳ない。身上調査になってしまって。あのー、それで子ども

さんは居られるんですか」

　「はい、娘が二人居ましたが、二人とも嫁に出しました」

　「じゃ、あのー……、今は一人で住んでいらっしゃる……」

　私は自分でもおかしくなるほど気持ちが高ぶっていた。

　「ええ、一人住まいは気楽でいいですよ。寂しければ、娘と孫を呼べばすぐ賑やかにな

ります」

　「だから、私が手紙に書いた通りにこうして出かけて来れたんですね？」

　そう言うと、彼女は笑い出した。

　「そんなに簡単に女がのこのこと出かけませんよ」

　「いや、ご免なさい。私の言い方が悪かった」

　彼女はまた薄暗い湖の方をちらと見て、それから私の眼をじっと見つめた。私はどぎま

ぎしてしまって、見つめ返すことができなかった。

　「最後にし残したことがあると思ったからです」

　私の瞳の奥を見透かすような視線を向けながらそう彼女は答えた。

　「し残したこと……？」

　「ええ」

　「と言うと……？」

　「こうしてお会いしてお話しすることです」

　私はそう聞いてほっとした。次第に肩の力が抜けていく感じがした。

　「それから、最後、と言うと……？」

　そこまで問い詰めると、急に彼女は押し黙ってしまった。そして、きつい視線が急に緩

んで瞳に涙が滲んでいた。

　「何かあったんですか？　よろしかったら誰にも話しませんので聞かせてください」

　暫くの間また沈黙が続いた。数分の間が長い時間に感じられた。そして、ハンカチを取

り出して瞼に当てながら答えた。

　「もう誰にも会えないと思ったからです」

　「もっと分かりやすく言ってください。お願いです」

　「……死ぬかも分からないからです」

　意外な言葉を突然聞いたので、私は顔が青ざめていくのが分かるほどの衝撃を受けた。

　「病気ですか？」

　「ええ、まあ、そんなとこです」

　「医者はどう言っているんですか？」

　「もう一年か一年半だと言ってます」

　「じゃ、癌ですか？」

　「いや、違います」

　「じゃ、何ですか？」

　「貴方には言わないほうがいいでしょう。ただこうして貴方に会ってお話しできればそ

れでいいんですから」

　彼女はハンカチをバッグの中にしまうと、またもとの表情に返っていた。

　「ところで、貴方の方はいかがですか？」

　「いや、歳相応の病は持っています。でも、すぐに命に関わることはないようです」

　「それは何よりです。で、ご家族は？」

　「祖母と両親が死んでしまいましたので、妻と息子、それに祖父です。娘は最近県外に

嫁ぎました」

　「息子さんは独身ですか？」

　「ええ、遅い子どもでして、まだ大学生です」

　すると初めて笑顔が出てきたので、私は安心した。

　「それでは、これからがお楽しみですね」

　私は時計をまた見た。六時半を少し回っていた。コーヒーと一緒に頼んだ食べかけのサ

ンドイッチが干からびたようになっていた。店のウエイターがじっとこちらを見ていた。

　「奥の座敷で食事しませんか。もうこんな時間になってしまって」

　すると、意地悪そうな笑顔が彼女の顔に湧きあがってきた。

　「奥さんに叱られますよ。平日に夕食食べたりして遅く帰ったりすると」

　「いや、今日は遅くなるから夕食はいらないと言って出てますから」

　「ほんとは、怖いんでしょ？」

　「いや、それほどでもないですよ」

　「もし、私が今夜引き止めたら貴方どうします？」

　唐突にそう言われて、私は咄嗟にいろいろな妄想が頭を駆け巡った。

　「冗談でしょう。おどかさないでください。心臓によくない」

　「いいえ、本気ですよ」

　さっきの意地悪そうな笑みは消えていた。

　私は答えをはぐらかすように彼女を奥の座敷に誘った。座卓の上には和食と洋食のメニ

ューが置いてあった。壁にモネの「日傘の女」の絵が飾ってあった。この部屋の雰囲気に

は不似合いだった。ウエイトレスが注文を取りにきた。二人とも和定食を注文した。手拭

を使いながら私はそれとなく全く違うことを聞いてみた。

　「モネの絵好きですか？」

　「ええ、大好きです。県立美術館でも見ましたし、東京でも何回も見ました」

　「この壁の絵ですが、もう二枚よく似たものがありますね」

　「ええ、顔が描いてないのと右向きのでしょう？」

　「どれがすきですか？」

　「やっぱりこれかしら」

　ここで話題を戻せば私は窮地に追い込まれることになる。そう考えて、彼女の立場を顧

みることなく続けて尋ねた。

　「どうしてですか？」

　一瞬彼女の顔がまた翳ってきた。

　「どうしても貴方は答えさせたいのですね」

　しまった、と思ったがもう遅かった。

　「この奥さん何て言ったかしら……、この後死ぬんですね、二人の子どもを残して。そ

の予感が表情に表われている……」

　「ごめんなさい。悪気はありません。」

　間もなく注文した定食が運ばれてきた。どうぞ、と勧めると遠慮がちに彼女は食べ始め

た。目の前で家族以外の女性が食事をする様子を見ていると、可愛らしいと言っていいか、

哀しいと言っていいか分からない混乱した気持ちが襲ってきた。傍に寄って抱きしめたい。

そんなことも考えさせた。彼女は箸を休めると、独り言のように言った。

　「手紙、そう、手紙をこんな時期になって私に出そうと思ったのはどうしてですか？」

　さっきの話題から逸れているので私はほっとした。

　「貴方と同じですよ。し残したことです。いや、そんな言葉で表現できないような一種

の寂しさからです」

　「貴方の場合、これからじゃないですか。みんなに頼りにされている。これは大変なこ

とで、これこそ生きてるっていう実感ですよ。私の場合とは違う」

　「……いや、同じですよ」

　「どうしてですか？」

　「私は長いトンネルの中に居るんです。しかも、機械になって走っている」

　「というと……？」

　「私は閉塞した場所が苦手なんです、電車みたいなところが。だから、遠くへ出かけな

いことにしています。出かけたことがありますが、乗り物の中はもう地獄です。仕事は営

業ですから、ハンディーが大きい。もうがむしゃらにやってるけれど、この不景気ですか

ら何時首になるか分からないんです」

　私は必死になって説明しようとしたが、言葉が旨く出て来なかった。私はまだ地獄のよ

うな状況から完全に抜け出ていなかった。しかし、そのことを伝えようとする努力は彼女

にとって意味があるのかとも思った。ただ、し残したことについてもっと説明する義務は

あった。

　「そうだったんですか。何にも苦労がないように見えましたけど……」

　「何度も止めようと思いました。二十年近くもそういう状況でしたから、人との距離が

広がってゆくだけで……」

　「分かる、分かる」

　私はこの言葉をじっと待ち望んでいた。だから、そう言われて初めて心をすべて開くこ

とができると思った。

　「自分は何をして来たか、誰と歩いてきたか、と思って周りを振り返って見たとき、ぞ

っとするときがある。誰もいないような気がして……」

　私は高根佳代に出した手紙の内容を思い出していた。すると、我ながら惨めな思いがし

た。私個人の現実とは何の繋がりもない一人の女性に突然会いたいと言って泣き付いたの

だから、完全な人生の敗北者である。

　彼女はまた一箸つまんで食べると、ハンカチを口に当てた。

　「貴方にもう一つ言い残したいことがあります」

　「えっ、何ですか？」

　「父のことです」

　「お父さんが……」

　「ええ、ずっと死ぬまで私を拘束してきました。貴方から届いた手紙だって先に見てた

んですから」

　「ああ、分かりました。それでお父さんが返事を書かれたんですね？」

　「ええ、そうです。東京の大学に決めたのもいろいろな友達から遠ざけるためでした」

　次は何が出てくるか、という不安が頭をもたげた。しかし、予想外の言葉が飛び出して

きた。

　「本当は女優になりたかったんです」

では、あの噂は本当だったのだと私は思い、今度は身を乗り出すような感じになった。

　「親戚に東映のある監督さんと懇意にしている方がいて、その方が推薦してくださいま

した。一度監督さんにお会いしたところ、非常に気に入っていただきました。大川恵子に

匹敵する素質があるとまで言われて、大学時代に端役で出演したこともあります。大川橋

蔵さんの時代劇でした」

　「それで……？」

　「その親戚の方が父を説得しようとしました。ところが、頑として受け付けなかったの

です」

　「大川橋蔵の映画に出た……」

　「ええ、台詞なしの端役ですから大川橋蔵さんとお話をする機会はなかったんですが、

近くで演技を見て勉強していました。大川恵子さんの気品のある演技には引き付けられま

した。私は到底あんな俳優さんにはなれないと思いながら、それでも密かにライバル意識

を感じていました」

　私は憧れていたスターの名前が出てきたので夢見ごこちになっていた。

　「ええ。それから結婚だって、一方的な押し付けでした。その映画に関係のあるスタッ

フが父のお気に入りでした」

　「それが、亡くなった貴方のご主人？」

　「そうです。でも仕事が仕事ですから、過労で早死にしました。もともと性に合わない

仕事を背伸びしていたんですね。それから間もなく父が死にました」

　私は同窓会のときの彼女の視線をまたここでも感じた。父の束縛そして死、夫の死。苦

渋に満ちた生活の始まりである。私の父は早死にしていたが、彼女の父のような束縛はし

なかった。

　「父は六十歳半ばで死にました。夫は四十歳半ばです。私が四十二の厄歳の頃です。私

の本当の人生はそこから始まったと思っています。子どもを女手ひとつで育てながらの生

活は苦しかったですが、本当に生きているという実感がありました。保険の勧誘もしまし

た。夫の親友の紹介で放送局の臨時職員もしました。でも、その頃には今度は私が病気に

なっていました。やっと解放されたと思った矢先でした。人生は先が読めないですね。そ

れでも娘を嫁がせてほっとしていました。今度は自分の始末をするだけだ、と思っていま

した。もちろん寂しい気持ちもありました。でも、一人で居ると、すべて成し遂げたとい

う充実感が支えになりました。ところへ、貴方から手紙が来たのです。ああ、大変なこと

をし残していた、と思いました」

　「そこまで思っていただいて、感謝しています」

　私はまた時計を覗いてみた。八時を少し過ぎていた。残りの料理を急いで食べ始めると、

彼女は、じっと私の箸先を見つめていた。食べないんですか、というと、もうお腹がいっ

ぱいです、と言って箸を付けようとしなかった。

　食事が終わると、アフターコーヒーが出てきた。マグカップのような大ぶりの器だった。

彼女はコーヒーは美味しそうに飲んだ。私もコーヒーは中毒気味なので一気に飲み干した。

そして彼女が飲み終わるのを待っていた。ほんとにお腹がいっぱいなんですか、もう少し

残りを食べて帰りませんか、というと飲みながら首を横に振った。そのとき唇を突き出し

て一瞬目を閉じた。その仕草がとても艶っぽかった。飲み終えると、その口許から溜息を

漏らし、ああ、美味しかった、ご馳走様でした、と言ってにこっと微笑んだ。

　「ここまで電車で来られたでしょう？」

　「ええ」

　「じゃ、私が車でお宅まで送ります」

　そう言うと、彼女は突然声を立てて笑い始めた。

　「誘惑しようと思ったのに」

　「ああ、そうでしたね。今夜はそのお気持ちはお預けです」

　「もう会えないかもしれませんよ」

　彼女はハンドバックから鏡を取り出すと、口紅を使った。その姿を私は目に焼き付ける

ようにじっと見つめていた。

　「……いや、きっとまた会えます。それを祈っています」

　外に出ると、「喫茶店鴎」と書いた看板が照明で明るく浮き出ていた。建物は和風の作

りなので、その輪郭は暗くなった宍道湖の背景と程よく溶け合っていた。私が先に乗りエ

ンジンを掛けヘッドライトを点けた。すると、彼女は助手席にするりと入って座った。

松江市に向かって走りながら、両サイドにときどき浮き出てくるコスモスの花をわたしは

見つめていた。私のし残したこと。私は何度となくその言葉を反芻していた。さっきその

言葉をきちんと説明しようとして、とうとう曖昧なままにしてしまった。家族が身近に居

るかぎり際限なくその中身が出てくる。ただ、高根佳代に対してし残したことというと何

だろうか。今日会って自分の苦悩の一部は話すことができた。当初考えていたことのほと

んどは成し遂げることが出来た。しかし、彼女につられて不意に口にした「し残したこと」

とは何か。お前は自分の人生を自ら限りあるものにして、この女性に命を捧げようとして

いるのか。私は走り去る民家の明かりを過去の夥しい禍根と罪障のように思いながら見送

っていた。車は松江市の市街地に入っていった。

　「どこの町ですか？」

　「法吉町です」

　「分かりました。近づいたら通りを教えてください」

　指示通り進めてゆくと何度も通ったことのある道に出てきた。県営住宅が見えてきた。

そして、私の妹が嫁いでいる家の前を通りかかった。

　「せっかくの機会ですから、是非私の家に上がってください。取り散らかしていますが

……。ああ、映画に出たときの写真をお見せしますよ」と彼女は焦ったように私を誘った。

　私は即座にいい返事をしたかったが、さっきの誘惑という言葉がまた心に絡み付いてき

たので話を逸らした。

　「体、大事にしてください。まだまだ長生きできますよ」

　「ええ、ありがとう。でもね、今度再入院することになったらもうお仕舞いです。今こ

うしていられることが不思議です。今のところ通院だけですから」

　「これから私が貴方を支えますから」

　自分でも驚くような言葉が自然に出てきたことに私は慌ててしまった。そして突然「し

残したこと」の内容をしっかり掴んだような気持ちになった。

　「ずっと、ずっと死ぬまで支えてください」

　「ええ、約束します。だから、今夜だけは失礼します」

　すると彼女は右手を伸ばして私の左ひざに置いた。温かい体温が伝わってきた。

　「瀬本さん、実はね、私車持ってるのよ。今日は家に置いてきた」

　「ああ、そうでしたか」

　「貴方を誘惑したかったの」

　「作戦不成功ですね」と言って微笑んでちらと彼女の顔を見た。視線を逸らすように彼

女は外の景色を眺めるような素振りをした。

　「ずっと、ずっと……ね」

　「ええもちろんです」

　道が急に狭くなり、車庫が見えてきた。

　「ああ、ここです。ありがとうございました」

　「じゃ、私はこれで……」というと、彼女の右手が今度は私の左手を握り締めた。

　「お願いですから、せめて玄関まで入ってください」

　「はい、分かりました」

　私は素直に従うことにした。玄関の鍵を開けると、彼女は電灯を点けた。私は急に開か

れた秘密の世界に入り込んだような気持ちになった。あまり広くはないが、綺麗に掃除が

してあって、灯かりに玄関ホールの床が輝いていた。私はあっと驚いた。さっき喫茶店で

見たのと同じ「日傘の女」の絵が正面の壁に掛けてあったからである。

　「モネですね」

　「ああ、この絵ですか。思い出しました。モネの妻のカミ―ユですね。さっき私も驚き

ました」

　「何か思い出があるんですか？」

　「ええ、死んだ主人が大事にしていたものです。複製でもなかなかいい出来のものです」

　「ご主人がですか？」

　そう言いなから私は深い罪意識を感じた。彼女は夫のことをいまだに強く愛しているの

ではないのか。そこへ私がずかずかと入っていくことは出来ない。そう思った。

　「今日はこれでお別れですね。きっとまた来てください。……私が生き続けていたら」

　「そんな言い方はしないでください」

　「じゃ、今日の最後のお願いを聞いてください」

　そう言いながら、彼女は私に寄りかかってきた。

　「この日を待っていました……」

　私は初めて高根佳代の体を立ったまま抱きしめた。それをモネの絵が見下ろしていた。

カミ―ユ。カミーユ。私は彼女の髪の匂いを嗅ぎながら幾度となく呟いていた。

　もしも。もしも･･････。限りなくもしもという言葉を使うことが許されたら、私は別の

大きな世界が現出すると考えた。帰りの車の中での想念である。

　もしも、彼女が病気でなかったら。もしも、女優になることが許されていたら。もしも、

私が手紙を出さなかったら。もしも、今日泊まっていたら。もしも、彼女が別の男と結婚

していたら。もしも、私が病気でなかったら。もしも、……。

　湖面の月明かりがほの白く見え隠れしていた。私は心の火を温めながら車を西へと走ら

せた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

雪の日

雪　の　日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瀬本あきら
________________________________________

　ある土曜日の朝、姉の徳子からメールが届いた。章一が開いて見た。

　連日の寒さで、城田湖が全部凍ってしまいました。湖が凍るのは、二十年ぶりというこ

とで、こんな山地でも観光客が絶えません。みなさんお揃いでおいでください。湖の上を

歩きましょう。

　そういう内容であった。

　姉のところまでは、同じ県内とは言え、雪道のこと、ほとんど一日がかりの難儀な行程

であった。

　山陰本線から支線に乗り換えて、章一は中国山脈の高地の沢田町に向かった。

　移りゆく雪景色を眺めながら、姉の若いころの出来事を思い出していた。

　姉とは言っても一回りも違ったので、早死にした母の姿を思い重ねていた。姉は姉で母

親として章一に接しているようであった。父は、四十九日が済んだら、さっさと再婚して

しまった。義母は、章一に対しては、殊更冷たく当たったわけではないが、産まれた子ど

もにこころの大部分を奪われていた。父は、母親の違う三人の子どもの中で、どう振舞っ

てよいか、いつも迷っていた。その挙動が姉のこころに棘をさした。だから、父の反対を

押し切って、半ば駆け落ちでもするように中国山地のある農家の長男と一緒になった。

　いきさつからして、徳子からの便りは、すべて章一が読むことを意識した内容になって

いた。「みなさんお揃いで」と記してあるが、実質は、章一ひとりを指していた。



　馥郁と匂いなき香り氷湖の芯　　　麦城



　母方の従兄が詠んだ句を、章一は突然思い出した。城田湖は、出雲地方で言う「堤（つ

つみ）」の少し大きいくらいのもので、そこから流れ出る水は、巨大な滝となって尾瀬川

の源流となっていた。しかし、凍結したため、滝の水は涸れていた。かわりに氷湖が忽然

と姿を現したのである。「匂いなき香り･･････」。章一は、氷湖を前にしてその言葉をか

み締めていた。

　凍結した水面の対岸には、人影がたくさん動いていた。もう、夕方であるのに、一向に

その数が減らない。

　スケートをしているもの、氷に穴を開けて釣りをしているものなどと思い思いの姿で湖

面と戯れていた。

　章一は、ケイタイを取り出し、姉にメールを送った。

　「城田湖に着きました。章一」

　そう書いて送った。

　すると、姉から「待ってたわ。すぐそちらに行くからね」という返事のメールが届いた。

　やがて、雪原の彼方から人影が近づいてきた。確かに姉であった。人影が大きくなると、

手を振りながら駆けてくる。

　目の前に、コートを雪塗れにした姉が姿を現した。

　去年産まれた子どもの姿が見えないのを章一は気遣った。

　「里ちゃんは」

　「里子は、うちの人と遊んでるわ」

　徳子はそう答えた。

　「久しぶりね。みんな元気」

　「なんとかね」

　「お父さん、何か出るとき言ってなかった」

　「いや、何も･･････ああ、そうだった」

　と章一は言いながら、コートのファスナーを開け、内ポケットから一枚の写真を取り出

した。徳子の七五三の祝いのときの写真だった。

　「これ、黙って出してくれたんだ」

　「どういうこと、急に･･････」

　徳子は、父親の意図を計りかねるように、眉根を寄せた。

　「俺もどういうことだか分からない」

　「でもね、この写真、家を出るとき持って来たかったの。写真らしいものってこのくら

いだからね」

　徳子は、懐かしそうに写真を見つめていた。

　「お父さんは、もう許そうって思っているかもしれないよ。姉さんのこと」

　「･･････」

　「何しろ包丁をお父さんに突きつけたんだから」

　「もう、その話は止めて」徳子は、章一の口を手袋の手で塞いだ。



　冬の一日は短い。徳子夫婦が住んでいる離れの座敷に通されると、四囲はすっかり暮れ

ていた。夫の雅男は、章一に挨拶すると同席を遠慮するように里子を負ぶって奥の部屋に

入っていった。炬燵を挟んで姉弟は、久しぶりにお互いの顔を改めてみつめた。エヤコン

の音が沈黙する二人の間の空間を埋めていた。

　徳子は、写真を取り出すと、じっと見つめていた。そして、決断したように大きく息を

吸い込んでいった。

　「もう、章ちゃんは子どもじゃないんだから、言ってもいいかなって思う」

　「何のこと」と章一。

　「いやね。いままでこのときをじっと待ってたの」

　「･･････」

　「さっき、うちの人が気を利かして出てったのも、気配を感じてたからだと思うわ」

　「気をもませないでよ。はっきり言ってよ」

　章一は、じれったくなっていた。

　「いやね、もったいぶるわけじゃないけど、ほんとに、このときを待ってたの」

　「だからさぁ、どんなこと。きっぱり言ってよ」

　「･･････写真のことよ」

　「写真がどうしたの」

　「私の子どものころの写真帳、と言っても、ほんの数ページのものなんだけど、その中

の七五三の記念写真が、突然抜き取られたの。･･････そうね、私が二、三年生のころかな。

咄嗟にお父さんに違いないって思ったわ。そのころ、お母さんとの仲はあまりよくなかっ

たの。」

　「そのことと写真とどんな関係があるの」

　徳子は、また息を吸い込んだ。

　「初めて言うけどね、私、夜二人でひそひそ話しているのを隣の部屋で聞いてたの。内

容はよく分からなかったけど、お父さんがお母さんをひどく責めていることだけはよく分

かったわ。疑っているようだったわ。確か浮気とかなんとか言ってたわ」

　「それで･･････」章一は身を乗り出した。

　「離婚した昔の亭主と逢ってるんじゃないかって･･････、たしか、そんなことも話して

たみたいだったの」

　「そのことと写真のことは、どうつながるの」

　「お父さんは、私を実の子どもとして認めたくなかったみたい」

　「･･････」

　「だから、写真を抜き取ったんだわ」

　「ほんと」

　「そう言われると自信ないけど、お母さんがあくる日から元気を無くしてたから、相当

なショックだったみたい」

　「･･････」

　「お父さんは、そうして疑ってばかりいたから、お母さんの命を縮めることになったん

だわ。許せないわ」

　「･･････」

　「そして、死んだら待ってましたとばかり再婚したんだから」

　章一は、ふと、徳子が持っている写真の角が擦り切れているのに気が付いた。長い間、

父は身に付けて離さなかったのではないのか、と思った。これは、どうしてだ。憎い娘で

あれば千切って捨ててもいいではないか。そういう思いが込み上げてきた。

　「そりゃ、みんな誤解だよ。姉さん考えすぎだよ」

　徳子は、睨み付けながら言った。

　「私の勘に狂いはないわ。そうでなければ、どうして実の父親に刃物を突きつけたりす

るものですか」

　「･･････」

　「･･････でもね。こうして写真を返してくれたところを見ると、お父さんは、前のお父

さんじゃなくなってるわ。そりゃよく分かるけどね」

　徳子は興奮から泣き出した。



　襖を開ける音がしたので章一が振り返ると、里子が小さな顔をのぞかせていた。後ろに

雅夫の姿も見えた。

　徳子は、突然のことなので、顔を伏せてしまった。

　章一は、気まずい空気をはぐらかすように、立ち上がって里子の体を抱き上げた。する

と、奇声を発して喜んだ。人見知りをする様子は少しも見せなかった。雅夫にひょいと里

子の体を預けると、章一はまた炬燵にはまった。雅夫も里子を抱いて仲間に加わった。里

子は、悲しげな顔の母親を見て、膝を求めて徳子のところに移った。

　里子は「ママ、ママ」としきりに甘えたような声を出した。

　「里子は幸せになってね」と徳子が言うと、「おいおい、ここの家に来て、君は不幸せ

になったの」と雅夫が言った。

　「いや、そういう意味じゃないのよ。ちょっと、沈み込んだものだから」

　「ここで、二人がどういう話をしていたのか。僕は大体察しがついている。徳子に今ま

でさんざん言われてきたからね」

　雅夫は、落ち着いた口調でそう言った。

　「章一には今日初めて言ったわ」

　「話してなかったの」

　「ここに来るまでは、話せる状況じゃなかったからね。ここに来てやっとふんぎりがつ

いたみたい」

　「でも、いつも言ってるように、そりゃ想像の域を脱していないことだろ」

　「あなたも誤解とでもいいたいの」

　「今になったら、それはどっちでもいい話じゃないか。私は、お前の父親が、もう一人

現れても、どうとも思わない。どちらも父親と思うよ」

　「人のことだと思って、無責任ね」

　徳子は、そう言ったきり、何も言わなくなった。

　章一は、この部屋の雰囲気と自分の家の雰囲気を比べていた。何かが違う。ここには何

かがある。家にはないものが。義母と父と腹違いの妹。そして、仏壇には、早死にした母

の遺影。なんとちぐはぐなことか。そう思っていた。

　「章一さん、せっかく遠くまで来て頂いて、すみませんね。徳子もこれですっかり気持

ちが落ち着くと思います。私は、あなたのお父さんに謝らなければなりません。それをし

ないと心が収まらないのです。なにしろ大事な娘さんを奪ってしまったのですから」

　「お兄さん。とっくに父は貴方のことを許してますよ」

　「そうだといいのですけどね」

　「もう、昔の話はよしましょう。･･････今夜、城田湖の夜の風景を見に出かけましょう。

不思議なものが見られますよ」

　「不思議なもの」

　「ええ、実に不思議なものです。ただし、深夜ですよ」

　「ぜひ見せてください」



　その夜、章一は雅夫の案内で城田湖に出かけた。夜気は、急激に体温を奪い、体が硬直

してくるのが感じられた。粉雪が舞っていた。

　二人は。昼間賑わった西岸に腰を下ろして、湖面を見つめた。月光に照ら

された氷湖の湖面は、さまざまな色に変化した。それは、この世のものではないような鬼

気迫る色合いだった。

　「ぼつぼつ始まりますよ」

　「えっ、何が、ですか」

　「ええ、黙ってじっと湖面を見つめていてください」

　章一は、いわれるまま、湖面をじっと見詰めていた。すると、底の方が、ぼっと明るく

なってきた。そして、その光が湖面一帯に溢れ出た。それは、氷湖が巨大なサーチライト

に変貌したような不気味な現象だった。

　「この土地では、水神さんの光と呼んでいます。この光に向かって祈るとすべての願い
が
叶えられると信じられています。章一さん。願い事を唱えてください」

　そう言われた章一は、咄嗟のことで言葉が即座に出てこなかった。

　「綺麗ですねえ。しかし、これは目の錯覚じゃないでしょうか」

　「そうかもしれません。土地のものでも見たことがないという人の方が多いのですから」

　章一は、いろいろ角度を変えて見つめてみた。すると、ぱっと消える瞬間もあった。

　「見る角度、それに月明かりですか、そういうことが原因でしょうか」

　「ええ、そうかもしれません。でも、貴方も私も、錯覚にせよ同じ体験をしました。こ

れは、奇縁です。徳子も見えたんです」

　「なにかが繋がっているんですね」と章一は補った。

　章一は、全くの異次元にさまよい出たような気持ちを処理できなくなっていた。いまま

でのことが、今日のことが、今起こっていることすべてが、幻覚のようにも感じられた。

　「さあ、帰りましょう」

　雅夫は章一を促した。二人は、月影を踏みながら歩き始めた。章一は、父に、義母にた

くさんのことを言いたい気持ちになっていた。それは、さっき光に向かっていい損ねた言

葉であった。