あの日から 一 「時が止まった」

あなたを送ったあの日…
湖のほとりで、何も残していかなかったあなたを送るために、ノートの切れ端を燃やして送ったあの日…

私はまだあなたがいなくなった事実を受け入れられないでいた。
信じたくなかった。
だから…私は泣かなかった。
「君が泣かないから余計辛い…。」とサンヒョクは言ったけれど。
泣いてしまえばあなたが本当にいなくなってしまうような、もう二度と会えなくなってしまうような、そんな気がしていた。

家へ帰ると、一通の郵便物が届けられていた。
開けてみると、それは一本のカセットテープだった。
あなたからのクリスマスプレゼント。

スピーカーから流れる「初めて」
…　私だけに弾いてくれた曲。
そして…
「…幸せでありますように…。」
あなたの明るい声…

私の中で何かが崩れ落ちた。
支えていたものが…
涙が溢れ出した…

翌朝
目を赤く腫らしている私を見て
「ユジン、どうしたの？」と母が聞いた。
「あの…、同級生が急に亡くなってね、転校してきたばかりの人…。だから、そんなに親しかったわけじゃないんだけど、同じ放送部だったし、…昨日までいた人が急に居なくなるのって、淋しいでしょ…。」
「そう、気の毒にね…。なんていう人？」
「カン・ジュンサン…」
声が震えた。
泣いてしまいそうだった。

「ユジン、大丈夫？顔色も良くないわ。」
「大丈夫よ。ちょっと夜更かしして睡眠不足なだけだから。」
〈母にはこれ以上心配はかけられない。〉
それからは、母の前では勤めて明るく振舞わなければならなかった。

一ヶ月も経つと、皆はもう何事もなかったかのよう。
あのチェリンでさえ…
あなたの机に飾ってあった花もいつかなくなっていた。
三月になって三年生に進級すると、あなたのことを話す人もいなくなった。
私だけがあの日のまま、取り残されてしまった。


あの日から…
私は一人で居ることが多くなった。
いいえ、一人で居たかった。
一人で居れば傍（かたわ）らにあなたが居るような気がしたから…
幸い皆受験で頭がいっぱいだったから、私の変化に気付く人もいない…と思っていた。

あの日から…
遅刻魔だった私が朝早く学校へ行くようになった。
母と顔をあわせているのが辛かったから…。
母には「遅くまで補習を受けられないから、早く行って勉強する。」
と嘘をついて…。

朝、誰もいない放送室。
レコードを棚から取り出す。
「初めて」…
あなたが私にくれるといって持ってきてくれたあのレコード

レコード盤がゆっくりと回転を始める。
針を落とす。

誰にも邪魔されない、私とあなただけの時間…。


あの日から…



もういない　天国からの　メッセージ
　　　　　　　　あなたの声が　私を泣かす

気丈にも　振舞うしかない　切なさに
　　　　　　　　名を告げるとき　声が震える

一人でも　一人ではない　あなたとの
　　　　　　　　秘密の時間　放送室で

ゆっくりと　回るレコード　針落とす
　　　　　　　　　私を包む　「初めて」の調べ