健康診断

みんな知ってるでしょう、洗いざらしのシーツみたいな手触りの検査服。

荷物も服もロッカーに預けて順番を待つ半日。

友だちも言ってた。

「ダサい検査着で、誰も知らなくて、機械的だけど丁寧で適度に優しくて、癒される」って。

これはあれだな。

「ゼロの対話」と同じ居心地のよさ。

自分を作って発表しなくていい「だれでもない」、の自由。