近所で

近所に大好きな年上の友達がいて
駅からの帰り道に前を歩くのを見つけたから
犬のように喜んで追いかけて声をかけた。
小川や畑の横を歩きながらお孫さんの運動会の話を聞いた。

言わなきゃなとも思ったんだけど、何も言わなければ
彼女の目には母のいない人に見えないのがちょっとうれしいから
もう少しだけだまっていようと母の死を告げなかった。

もしかしたら私はほんの少し上の空だったかもしれない。

次に会った時に、旦那さんはいかがと聞かれて
旦那はともかく母がと言ったら、この前あなた元気なかったからと
すっかりお見通しだった。
私を見る目は気遣いながら輪郭をそっと探るようで
私の今の状態に合わせて表す悲しみを加減してるのがわかった。

私なんかじゃあれだけど、これから頼ってね、と言ってくれたから
うれしくて、頼る頼るって答えた。