同級生。

同窓会は行ったことない。

学生時代の付き合いはゼロに近い。

それだけでもかなりの人間関係の脆弱さが浮き彫りになる。

地元にひっそり暮らしていると、同級生と鉢合わせることがある。

昔話が一切できない。

ほぼ記憶がないのだ。

だから気まずい。

だから誰にも会いたくない。

しかしどうやら隣の一軒家に小学生の頃の同級生が引っ越してくるらしい。

死ぬほど気まずい。

毎朝、毎日気まずい。

駐車場に行くのがしんどい。

極力会わないように祈る。