お見舞い

11月26日

三重に帰った。ばあちゃんのお見舞いに行くためだ。

　「ばあちゃんが倒れた。」

　一昨日、仕事中に姉貴から入ってきたメール。すぐ母親に連絡した。

　「原因は脳出血で意識不明の状態。お医者さんは高齢で手術も出来ないから、集中治療室で点滴投与しながら経過を見るしかない。ただ、この状態より良くなることはもう無いって言ってるんよ。」

　母親は多くを語らなかったし、淡々としていた。僕にも覚悟しとけって事か・・・。

　「一回そっち帰るわ。」

　その時、僕が母親に言えたのはそれだけだった。

ばあちゃんが今、入院しているのは松阪済生会病院。松阪へは近鉄で行けるので、大阪から直接向かう。病院まで車で来ていた母親と入り口で合流。集中治療室に入る。

　ばあちゃんが寝ていた。苦しそうに寝ていた。「おばあさん、勲が帰ってきたで。」母親が話しかける。「ばあちゃん、ばあちゃん、帰ってきたよ」僕が話しかける。反応は無い。苦しそうな息遣いだけが聞こえてくるだけ・・・

　集中治療室を出た。つらい。ばあちゃんがあのままでいるのもつらいし、いなくなるって考えるのもつらい。今はただ、ばあちゃんのくしゃくしゃの笑い顔を見させてほしい。