今から１６年前の朝。
６時過ぎに起きてテレビをつけると、明かり一つない暗闇の神戸の街が映ってた。
大きな地震があったことと、停電していること。
分かったのは、それだけ。
だから、いつものように朝ごはんを食べて、身支度を整えて、学校へ行った。
その暗闇の中に。
恐怖や不安、痛みや苦しみ、助けを求める声や家族を捜す声。
大切な人を失った嘆きや、迫りくる火を身動きができないまま見つめる絶望。
訳も分からないまま失われた命。
そういうものがあることに、気付くことなく、いつもと変わらぬ朝を過ごした。
私の日常を壊すことのなかった１６年前の１月１７日の火曜日の午前５時４６分。
けど同じ時、多くの人の日常が壊されていた。
そして、２０年前の１月１７日の朝。
テレビをつけると、暗闇の中を閃光が走る映像が流れてた。
多国籍軍がイラクを空爆して、湾岸戦争が始まった朝だったけど。
私はいつものように朝ごはんを食べて、身支度を整えて、学校へ行った。
その闇の中にも、一人一人の悲鳴があったはずなのに。
多くの人のあるはずだった日常が壊されていたはずなのに。
私の日常が壊れることはなかった。
壊れなかった日常が有り難いものだと、壊された日常を見て思う。
そんなことを少しでも考えてしまった自分自身の有り様が、何よりこれは他人事なんだという意思の表れのようで、情けなく恥ずかしい。
世界中のそれぞれの場所で。
ひとりひとりの、それぞれの１月１７日がある。
生きるということは、決して容易なことではないという現実を、突きつけられる日。
それが私の１月１７日。