「馬鈴薯」

「馬鈴薯を『うまりんちょ』と読んでいるのを聞いて笑った」という話を読んで笑ったという話をどこかで見て、口にしてみたら思わず笑ってしまいました。
うまりんちょ...何だかいいですね、知らず知らずのうちに頬がゆるむ魔法の言葉に聞こえます。

悩みや怒りが湧いた時もこれを唱えただけで笑いに転嫁してくれそうですが、おそらくそんな時は思い出さないでしょうねぇ。



同業他社のFさんと偶然知り合ったのはもう25年近く前のことで、いまだに付き合いが続いてるのはひとえにFさんのこまめな性格のおかげです。

その間に「服の話をしたのは60分もないのでは」というくらい他の話でもつ稀有な人で、
ひところは週に二・三回飲んで、休みに予定のない時は遠出なんて時期もありました。

飲んで食べて他の人たちを巻き込んで、長い間には色々あったんですね。

後にFさんが独身生活に区切りをつけてから頻度は減ったものの、その後もコンスタントに会っています。
さすがにコロナ期間中は間遠になり、途中行動制限緩和のタイミングで遣り取りしましたが都合が合わず沙汰止みとなっていました。

今年久しぶりに連絡があって、相変わらず忙しそうでしたが月が変わるごとにメールをくれます。
都内と横浜ですから、他人から見たら「何言ってるの」というくらい、本当はたいした距離ではないんですが。

北海道や九州の人にも会っていないくらいですから、仮にもっと遠かったら、なかなか思うようにいかないでしょうね。

Fさんは「今年中に是非会いたいですね」と書いているので、そう遠くない日に単独か3年分驚かそうとするようなゲスト連れかでセッティングしてくれるでしょう。

たまたま読んでいただいた方にはどうでもいいような話を書いてるうちに、師走がそこまでやって来ています。

白鷺

しばらく前に、国際ロマンス詐欺の話を書きました。
その後会った友達のインスタDMにそういうメールが来たそうで、DM経由なら直接情報をぬかれる心配はないので、その話に乗ったふりをするとどうなるのかと好奇心も手伝って返信してみたそうです。

少しすると巧みに情報を引き出そうとしたり、金銭をとりあえず立て替えさせようとするそうで、相手の要望をのらりくらりかわしていると、「あなたは誠意がない」とか何とか訴えて催促してくると言います。

昨年国際ロマンス詐欺で捕まったのはロマンスと縁遠そうなくたびれた年配の日本人で、手口など詳細不明でちょっとニュースの扱いが小さいのが気になりましたが、その後かなりな被害が出ていると今年に入ってニュースになっていました。
その時も扱いが小さかったのは、今一つ共感を得にくいからでしょうか。


「右の女性がホントは70歳のオジサンだったら、ディノもこんな顔はしてないでしょうね」


先日知らない番号から「ご無沙汰していますが、是非会いたい」とショートメールが来ました。
宅配をよそおったフィッシング詐欺も年に数回あるし「また来たな」と思いましたが、そう言い切れないニュアンスもあり別のサイトに誘導される訳でなし、誰か問うてみると10代の頃から知っているコからで、何かの事情で未登録の番号が表示されていたのでした。

頼まれ事以外で他の人からぜひ会いたいと言ってもらうのはそうないことですし、コロナ前に約束して近いうち会いましょうと言っていた人が行動制限中に亡くなったという事もあったので日をおかず会うと、会わなかった7~8年の間に大病をしたといいます。
今は回復して元気そうでしたが、最後に会った頃「忙しい仕事を任されて休めなかった」と言うのを、あの時とても疲れた表情をしていたのを、女性だからと遠慮して言えなかったことを悔いました。

K

サボっている間に冬が終わり、足早に春もGWも過ぎ、奄美地方が梅雨入りしました。
このまま行くともう夏です。

特に何をしてたという訳ではありませんが、昨年は服の質を追い求めて何か意味はあるのかとか、服飾と健康とか訳の分からない事を考えていたら11月末から風邪のような症状が結局1月末まで続いて、「やはり健康第一」なんて当たり前のところに落ち着きました。

という訳でヘタな考え何とやらで、その間に気になっていた画像から何故か「オカッパ」特集です。


「ローマの休日」は説明いりませんね。
最近インスタで海外の方々が昔の俳優の珍しい画像を次々にあげてくれます。
「こんなのもあったんだ」と思うようなのもありますが玉石混淆。


これも使ったネタで、オードリーもお世話になっていたイディス・ヘッドの髪型も昔から有名でした。


以前も使ったジューン・クリスティの画像です。レコードジャケットも残っている動画ももっと典型的なオカッパですが、これは普段よりおめかししててオカッパ感が薄いように見えます。


これはもうどう見ても日村さんにしか見えませんが、答えは「ビートルズ全盛の頃、リンゴ・スターに扮したヒッチコック監督」だそうです。
　

さて、今年の夏はどうなることでしょう...こればかりは、その時になってみないと分かりません。

年末

帰りにスーパーに寄ると「今年も残すところあとわずか...」という店内放送が聞こえて来ました。
冷静に考えると、今年中に済ませなきゃならないようなことはないはずですが、何だか焦ってしまうような不思議な気分になります。

大谷選手のLAドジャース移籍が正式に決まりました。
あとは肘の順調な回復を祈るのみです！

昨年はこの時期ジョニ・ミッチェルの「リバー」の話をしました。
今年もちょっと周回遅れのようですが、一昨年出たノラ・ジョーンズのクリスマスアルバム。
昔キース・リチャーズもシングル盤を出していた「ラン・ラン・ルドルフ」なんかも演っていますが、一番良さそうなのは1948年に出てE.プレスリーで有名になった「ブルー・クリスマス」。

I'll have a Blue Christmas without you
I'll be so blue just thinking about you
Decorations are red on a green Christmas tree
Won't be the same dear if you're not here with me

ノラ・ジョーンズが歌うといずれも微妙にブルーノートが混ざって、余計さびし気です。
そのアルバムに合わせてかどうか分かりませんが、YouTubeにエンパイアステート・ビルの屋上で収録曲と同じクリスマスソングを演奏する動画がありました。
もちろん凄く寒そう。



エンパイアステート・ビルと言えば1957年のレオ・マッケリー監督作品「めぐり逢い」(An Affair to Remember)。
船旅で出会ったケーリー・グラントとデボラ・カーが半年後にエンパイアステート・ビルでの再会を約束します。

N.ジョーンズの短いライブは終始寒そうですが、C.グラントの役の男性はイタリア系の設定だったか親戚を訪ねて暖かそうな土地が出てきます。
おもいっきりセットと分かる作りでしたが、寒いよりずっと良いですね。

という訳で、今年もお付き合い頂きありがとうございました。
たぶん年内の投稿は難しそうなので、今年会えた方も会えなかった方もどうぞ良いお年を！

年の瀬

昨年の年の瀬から年明けにかけては予期せぬ事ばかりで、今年も暑い夏がありましたが、10月末だというのに今も昼はシャツ一枚で歩ける日が続いてます。
今年もあと2ヶ月というのがピンと来ません。
という訳で今年も「このあいだ正月だと思ったのにもう11月か」なんて心の中で呟いてます。

今年、大谷選手はホームラン王獲得、藤井九段は八冠を達成しました。
ところがこちらは最近、資料の打率がまったくふるいません。
今までも勘をたよりに海外から取り寄せてたわけですが、これまで9割だったのが今年は春くらいから空振りが続いて5割くらいの印象です。
大谷選手のFAがうまく着地してコンディションも全快近く戻るまで、我慢した方がいいかもしれません。

歩いて行ける距離に市場があります。

日曜日に 市場に出掛け
糸と麻を買ってきた

とテュラテュラ言っていたら、何か以前もこの歌を使ったような気が...
仕事柄はじめの頃はジャケット着て行ってたような気がしますが、もちろんそんな堅いところではないので、近所のスーパーへ行くのにそういうカッコしてると言われるスポーツ選手を思い出します。

都会の真ん中だったら大賛成ですが、横浜の外れに相応しい買物スタイルをと考えていたらしだいにカジュアルになっていって、最早テーラードとは無縁のカッコで、例えるならジャン・ギャバンの「ヘッドライト」とかどこかで見たヨーロッパの商店主が買い出しに行く時のようなイメージから来てるのではないか、と思えて来ました。
(それでも麻とかツイードなら不釣り合いな感じが薄いようです)





画像で思い出しましたが、この帽子を買う数ヶ月前も同じような帽子を買っています。

ある日それを被って白井さんと待ち合わせると、「いい色だねー」と早速褒めていただきました。
ロウシルクとウールのざっくりしたヘリンボーンで、画像より少し赤味のかったマットな茶に黄やオレンジのネップが散っていて、「この間買ったばかりなんですよ」なんて答えたと思います。

次に待ち合わせた時、開口一番「今日はこの間のハンチング被ってないね、被らないようなら売ってよ」と言われ、「昨日も被ってたから、今日は違うんですよ」とか答えました。

また次に待ち合わせると、「今日も被ってないね、被らないようなら売って」と言われた時は「あれ、この間の話忘れちゃったのかな」なんて思いましたが、後から考えると二度も仰るのはよくよくのことです。

長い間、人並み以上に服好きでいらっしゃる方は既にお分かりかと思いますが、イメージどおりのものってなかなか巡り合いません。
また巡り合ったとしても何かの都合で逃してしまうと、趣味のはっきりした人の場合、次の機会が十数年後なんてこともあります。
そんなことはとっくにご承知の白井さんにとって、その帽子はイメージどおりだったのかも知れません。

色柄が良かったので少し無理して被っていましたが、本当は私には1cm小さく、幸いなことに白井さんにはちょうどよいサイズでした。
ドリカムも「◯◯のサイン〜」て歌ってたし、その時が手放すサインのように思って直後のお誕生日にプレゼントしました。

それから数ヶ月してアメリカから来たのが画像のハンチング。
幸いサイズもストレスなく、被った時のシルエットも理想的な弧を描いてくれます。

その前に、ある日白井さんが「セーターの棚がいっぱいでさ、よかったら着てよ」とくださったのが中に重ねているセーター。
たいていの場合遠慮してましたが、この時ばかりは快く頂きました。
シルク100%で、足早に過ぎてしまう端境期にほんのりした暖かみをくれます。


普段着？のジャン・ギャバン、靴とソックスのコンビネーションが可愛らしい。

ウナギ

あっという間...かどうか、1年の2/3が過ぎました。

春頃だったでしょうか。
少し離れていますが活気のある商店街があって、そこに客が自分で焼くというウナギ屋が出現。
入ったわけではないので詳しくは分かりませんが、看板にそう書いてありました。
よく「モモクリ3年カキ8年」じゃなかった、さばくの何年とか焼き何年とか言うのにずいぶん大胆だなと思っていたら、次に前を通ったときには閉店していました。


ポール・グスタフ・フィッシャー

長旅をするというウナギと違って、この夏はコロナ以来3年半ぶり短いながら旅に出ました。
正確にはその間に一度、行動制限がない時期に戸隠神社などの辺りへ出かけましたが、それは20代からの知り合いが一緒になった人とやっていた繁盛店を閉め、縁のない土地でまた一から始めたのを励ます意味が大きかったので、旅という感じは希薄でした。(そのご夫婦は今月、テレ朝土曜の「人生の楽園」という番組で取り上げられると連絡をもらいました)

この夏出かけた時は中国の団体旅行が解禁される前でしたが、それでも外国人旅行者はかなり多い印象です。
神社仏閣を観ていたイタリア人家族がわざわざガイドを頼んでいるにもかかわらず、仕方なしに付き合わされてるような顔で聴いてるのを見た時は「楽しんでるかーい？」と聞きたい衝動がわきました。
連日35℃を超える時期でしたので、寝不足などそんな顔になってもおかしくない条件が揃っていたのもあるでしょう。

昼間さんざん歩き回ったあと汗を流し、着替えてサッパリしたところで目的の店へ向かい、一杯目がイメージどおりだった時の何とも言えない気分を求めて出かけてる気さえしました。

カワセミ

投稿が滞っていた間に半年が過ぎ、夏が来てしまいました。
唐突ですが上半期のハイライトは何と言ってもWBCですね。

昨年のサッカーワールドカップの盛り上がりを忘れさせるくらいの展開に、期間中はもちろんその後も活躍し続けている大谷選手はいくつかのタイトルで有力な候補ですから、年末まで印象がうすれることなく恒例の10大ニュースや流行語大賞まで行きそうです。
そこまで書いたら靭帯のケガが発覚し、ちょっと心配です。



最新のニュースとしては、近所でカワセミを見ました。
近所の公園に湧き水を利用した池とそれに続く小川のような造作があって週に何度かその脇を通りますが、先日そこにカワセミがいました。
しばらくそっと眺めていると、もう一羽地味な色合いで一回り小さそうなのがいたので、つがいのようです。

思い出す限り今まで二度見たことがあって、ともに冬の京都でのことでした。
最初は鴨川べりを散歩していた時、次は南禅寺の境内。
南禅寺のまわりには琵琶湖の疏水を利用した素晴らしい庭園が非公開ながら何箇所もありますから、きっと環境としては申し分ないだろうと思います。

それに比べて近所の公園の方は、その前にいた鴨のつがいがカラスに追いかけられたりしていましたから、けっして良い環境とは言えません。
それにしても美しい羽根に覆われています。
十年くらい前、顔見知りの方が趣味で写真を始めたと言って見せてくれたのがカワセミでした。
機材も腕もしだいに上がって美しい色合いがきれいに捉えられ、大人の趣味としてかなりイイ線行ってると思います。

続・白井さん

白井さんには、おそらく私の服が一巡する一年間くらい毎回のように服と着方をほめて頂きました。

仕事柄それまでも服やコーディネイトをほめて頂いたり、それに関連して取引先から褒賞されたりということに慣れていましたが、いつも「本当はどう見えているのかな」という疑問がついて回りました。
白井さんから言われるのはまったく意味が違います。

残念ながら、褒められて伸びるタイプだったとしても、その時もう40を過ぎていてすっかり固まっていたでしょう。
にも関わらずマヒするくらいその後も褒め続けて頂きました。

もし知らない人が見たら、おじさん二人が褒め合っている図はさぞ不思議に見えたことでしょう。

最後に対面でお話しした時も「疲れていて、もう服の話なんかしたくないだろうな」という風に見えたのですが、第一声が「最近はもうこの靴ばっかりだよ」と履いてたローファーを指します。

白井さんが80歳を過ぎたころ日によって紐靴がしんどくなり、アメリカからローファーを買って来てもらったのが「痛くて履けなかった」と聞かされました。
足の痛みのつらさは知っているので3~4ヵ月かけて探し、アメリカの業者から新古品を取り寄せたものです。

サイズを測った訳ではありませんが、昔から履いていたサイズは長い時間をかけて現在の足の形にまで伸ばされ変化しているだろうと推測出来たので、踵は小さく前方は年齢的に変化した幅を想定したものです。
お召しの仕立服に合わせてもおかしくない、見映えの良いとてもしっかりしたローファーでした。

靴の話のあと昔に戻ったように「その服どこの？自分とこの？」と、どこそこが良いと褒めて頂きましたが、久しぶりのことで懐かしいような面映いような気分でその話は早々に終わらせてしまいました。

相手が亡くなった時に誰もが経験するように、今思えばもっと語り合っておけば良かったような、かと言ってもうすでに語り尽くしたような複雑な思いがします。

その日の印象で後日思い出したのは、梅原龍三郎さんの晩年に白洲正子さんが呼ばれて行った時の話。
梅原さんから「今朝バラを描いたけど、まだキャンバスが濡れているから」と言われてご家族にたずねると、絵は描いてないとのこと。
白洲さんは「実際の絵はなかったけれども、これまで何度も頭の中で描いてきたように梅原さんは確かに描いていたのだ」
と書いてます。

電話では話していても対面したのは何ヵ月かぶりなのに、白井さん以外ではおそらく昔習った仕立屋さんくらいしか気づかない箇所に目が行くのは、やはり日頃から良い服のことが頭の隅にあり続けていたのかも知れません。
　
白井さんのインタヴュー記事は「生に及ばないのでは」という思いから熱心に読んだことがありませんでしたが、最近お名前を検索したら出て来た記事に白井さんらしい感じが出ていました。

「週に2日間だけですけど、店頭に立つことは楽しいですよ。
でもね、正直手応えがないですよ。悪いけど。
くだらないウンチク言う連中はいるけども、そんなの何にも面白くないし、僕なんて、もう50年もやってるので。
絶対こっちの方が知ってるわけですから。

ウンチクじゃなくて、素朴な質問をしてくれる人が、意外といないんですよね。怖いんですかね（笑)。
もうちょっと、お客さんも楽しんでくれればいいんですけどね。

ざっくばらんに、野球の話でも、世間話でも話しに気軽に来てくれてね。
お互いに構えちゃうこともないと思うけどね。」

これを読んでいたら、普段の声が少しよみがえって来ます。

「どうかすると女性で年配の人なんだけどネクタイなんかササッと2、3本選んで、それがまた良いのを選ぶんだよね。そういう感覚を持ってるんだね、それに比べるとダメだね男は」

「プロって言ったって、勉強してないいい加減なのが多いからどうしようもないよ」

「ただ好きって言っても、基本さえ分かってないからね」

「その方は、センスは？」「皆無だね！」

白井さんはよく「少し背伸びしても良い服を買った方がいい」と語っていますが、ますます真似しにくい世の中です。
それ以前から、クラシックとは名ばかりで数年後には着られなくなるようなモノが多いのもかわいそうです。

それでも、いつか白井さんのような着こなしのエッセンスを持った人が現れないかなぁ、と夢想します。
その日に備えて、褒めたおす練習でもしよう！

最初の頃、「こっちが良いと思って薦めても、プロでも普通の人でも分かる人はほとんどいないでしょ？」と言われて、勤めで不特定多数の方に語っていた時にはそれも致し方ないと思っていましたが、今は服好きの特定少数の方に服を作っていますから、諦めずそのあたりの齟齬を少しでも埋めたいと思いながらやっています。

ご冥福をお祈りいたします。



店にお越しいただいた時、1930年代の雑誌Esquireを半年分綴じたものをご覧になる白井さん。
最初から最後まで1ページずつ丁寧にご覧になってましたが、よほど好きでないと集中力が続かない量です。

ルチアーノ・バルベラ氏から紹介してもらったという「A.カラチェニのマリオ・ポッツィ氏」によるジャケット。
着る人を引き立てるバランスに必要な肩幅を確保して、肩が落ちるのなんか気にしてないのがよく分かります。

白井さん

先月、白井さんが亡くなられました。

ひと月近く経ち、知り合いの方々が少しづつ白井さんとの思い出をあげていらっしゃるのを読むうちようやく少し落ち着いて来ましたが、気がつくと昔のことを反芻していたりします。

白井さんが仲良くしてくださるようになったのは、牧島さんのお陰です。
ある頃から、「きっと白井さんと話が合いますよ」とか「きっと仲良くなると思うなぁ」と、伺うたびに仰っていただくようになりました。

傍目に見ると味の濃そうな白井さんと、20歳以上離れていてずっと薄味な感じの私が話が合うようには思えませんでしたが、パパがきゅうりと言いますかなすがママと言いますか、ある日その日がやって来ます。
今思えば「かなり変わった人がいますよ」とか「相当イッちゃってる人が一人いる」など事前に牧島さんからご紹介があったかも知れません。

白井さん相手に服の話もないですから、挨拶して最初にお話ししたのはずっと昔のエピソード。
「白井さん、本牧のタケムラさんてご存知ですか？」
「タケムラさん？知らない」
「普段は◯◯って呼ばれてますけど」
「◯◯なら、子供の頃から知ってるよ」

二十歳前後によく出入りしていた店で時々ライブがあって、その日出演予定だった◯◯さんが時間になってもあらわれず、バンドのメンバーがあちこち当たってようやく連絡がつくと、「地元のコワイ先輩と麻雀の最中で、途中で抜けられない」
という事がありました。

◯◯さん自身が地元では一目置かれる存在でしたから、その人が断れない相手って？という話になり、なんでも元町の何とか言う店の人らしい、という話でした。

数年後にこの業界に入ってしばらく後に信濃屋さんに伺った時、おそらくあの時の人は白井さんだろうと見当がつきましたが、20年以上たってようやくご本人に伺うと「そんなことあったの？よく一緒にやってたからそうかも知れない」と笑っていらっしゃいました。

それからしばらくして休みの日に電話を頂くようになり、昼に待ち合わせて市内や都内あちこち出かけましたが、そのうち週一が週二になり、夜イベント等あると週四なんて事もありました。

毎週連絡頂くのは白井さんからで、几帳面ですから出かけられない日まで電話をくれます。
牧島さんの慧眼どおり、気がつけばすっかり仲良くして頂いていたと言ってもいいのではないかと思います。

几帳面といえば、ある時買い物か何かで支払いをしていると、腰の辺りに何か気配を感じました。
見ると私のジャケットのポケットのフラップが片方だけポケットに入ってしまったのを、白井さんが出してくれているのでした。
コートのベルト等も捩れたりしてるのは気持ち悪いと仰っていた白井さんらしい話です。

また銀座など歩いている時に「このウィンドウどう思う？」とか「この服どう思う？」と尋ねられます。
思ったことをストレートに答えると、「そういう感覚を分かるヤツが少ないんだよ」というようなことが何度かあります。
「いいと思って薦めるものを分かる人って、ほとんどいないでしょ」と言われた時は、いずこも同じだなと救われたような思いでした。
「突き詰めるほど、ジレンマですね」

その頃勤めで服の話をする時は相手に分かりやすいよう複雑な所は端折ったり、感覚的な例えや基礎知識がないと例えにならない表現はさけるのが長く習慣になっていましたが、白井さんとお話する時はもちろんそんな斟酌は必要ありません。
深呼吸できるような気がしたものです。

そのペースは白井さんと知り合って最初の入院まで続き、その後もリハビリで歩くように言われてるということでゆっくりではありますが再開しました。




右上の指は白井さんだったか..
その頃出かけても写真撮ってなかったので、撮っていたら面白かったかなと思います。

24

年末が近づいて来ました。
24年振りという急激な円安も緩和されつつあるようです。

長く海外で暮らす友達がコロナが明けてようやく帰国すると、最初の段階で再会した方のコロナ感染が直後に判明し、すぐに濃厚接触者ということになってしまったそうです。
あれを観ようこれを食べよう、予定していたことのほとんどは実現できないまま帰る日は迫るし、まだお子さんが小さいのもあって心配は尽きないし、当事者になってみないと分からないつらさやジレンマがあったと思います。

そんな時第三者の心配なんて「屁のツッパリにもならない」と言われそうなくらい役に立ちませんが、ご家族や近しい方々が最善を尽くしてくれたことでしょう。
「早く平穏な日常を取り戻せてたらいいな」と思っていたら、無事に帰ったと知らせをもらって一安心。



「そんなタイミングで..」と思うような時にそんなことが起きるなんて、分からないものですね。
これもコロナがインフルエンザ並みの扱いになるまでに起きた様々な出来事の一コマ、と後々思い出すのかも知れません。

皆様も健康で良いお年を！

怪しげ

しばらく前に「瀕死の未亡人」サギというような話を書きました。
夫からまとまった遺産を託されたが自分もまた余命宣告され、適切に処理してくれそうな人を探していたが、貴方なら上手くやってくれそう...」という話です。
疑っているのを見越したのか、追い打ちでベッドに横たわる写真まで寄越しましたが、検索すると同じ画像が出回っていました。

それからまた忘れた頃に違うアカウントから似たメールが来て、今回は画像なしで終わり。
そう言えば、国際ロマンス詐欺の主犯格とされるおじさんも捕まりました。
本人の風采からでは想像できないくらい、結構な数の方が騙されたそうです。
油断ならない時代です、皆さんも気をつけて下さいね。



街中に色々な中古品を買い取ってくれる店が増えているのが報じられ、何故買い取りだけで成り立つんだろうと疑問に思われた方もいると思います。
販路があるところもあるのかもしれませんが、フランチャイズと称して加盟店を募りノウハウを教えるのに数十万、買い取ったものは面倒見てもらえるはずがそのままというので問題になっているとニュースになっていました。

似た話はパターンオーダー絡みでも聞きます。

10年以上前そこそこ名の通った複数の店からパターンオーダーの指導を依頼された仕立屋さんが話を聞いてみると、もう何年もやっていると言うのに基礎のレベルにも達していないのに驚いて、これでは補正などの理論は無理だと断ったという話を聞きました。

そんな現実がある一方、インスタントに身につきますよと言う触れ込みだそうです。
そんな簡単な新しい手法があるのかしら...。
既に、そういうのが危ないですね！

北欧の男?

もう半年以上前の話ですが、北欧の男性を名乗る人からメールがあって、高級なシャツを通販で扱いたいと思っているが「何かアドバイスをもらえないか」といくつか尋ねられました。



聞けばその人が高級だと思って普段着てるシャツは普通程度のブランド物がほとんどで、シャツとしての作りで定評のある専業メーカーの製品はほとんど知らないようです。
「ロゴを付けるのをどう思うか」とか答えるまでもないものは飛ばして、なるべく役に立てばという答えと共に「ご成功を祈ります」と返信しました。

メールの始めに「あなたの仕事の邪魔をするつもりはありませんが...」という書き出しだったので、それで終わると思っていたら数日して更に長文のメールが来て、「差別化をはかる為に箱の材料にもこだわりたい」など第一信より更にどうでもいいような内容で「からかわれているのかな？」とも思いました。

一応強めに返してもう来ないだろうと思っていたら、今度は「今、生地を選んでいるんだけど..」と予想を超える展開。
好きで始めたなら、一番こだわりが詰まってそうなところを顔も知らない他人に意見を求めるとは「何てことだ！」と言いたいのを堪えて、もう返しませんでした。



意外にそういう拘りのないタイプが上手くいったりするのは偶に聞きます。
相手がもう少し勉強熱心なタイプだったら、少し前ノメリになったかも知れませんが、本気でもイタズラでも何れにせよ何万光年も彼方の出来事と同じくらい埒外と言っていいような話でした。

冬の仕度

毎年のようにエスカレートする猛暑で、夏のスタイルは年々難しくなってきました。
そんな中、洋服屋さんでもないのにもう秋冬のことをご相談に来てくださる方には頭が下がります。

仕事がら早いうちに盛夏の準備を終え、その後はやはりその先をイメージし始めていますが、普通のお仕事の方で先のシーズンを気にするというのは、よほどお好きでないと出来ないことです。

こちらがイメージに合う生地を探すのに時間がかかるのを見越してのことかも知れません。
ありがたいことにそのお陰で、ごくオーソドックスなビジネススーツのオーダーながらおそらくその柄では現行で一番のクオリティーのものが見つかりました。

秋冬もどんな生地や服の出来上がりに出会えるか楽しみです。



先日初めて伺ったお宅で、「子供達が小さい頃、クリスマスに買ったモミの木を植えておいたらこんな大きくなって」と庭を見せてもらいました。

それを聞きながら思い出したのは、クリスマス・ソングのこと。

ジョニ・ミッチェルが1971年に発表した"Blue"というアルバムは、他のジョニ・ミッチェルの作品同様、文学で言えば私小説のような内容だと言います。

その中の"River"には何百ものカバーバージョンがあって、本人も数年前、曲に合わせた動画付きのものを発表したり、ハービー・ハンコックのアルバムにゲストで呼ばれた時もこの曲を再録しました。

最近見つけた演奏では、Kennedy Center Honors というイベントのジョニ・ミッチェルを讃えるライブでブランディ・カーライルという人が歌ったのが出色です。

日本のクリスマスには独自の大ヒット曲がいくつもあるし、海外のヒット曲やクリスマスのスタンダードもたくさんありますからジョニ・ミッチェルのこの曲が有線でかかることはあまりイメージ出来ませんが、もう50年も歌い継がれてきたということですね。

動画を公開した時、ジョニ・ミッチェルは「独りぼっちのクリスマスを歌ったのがあってもいいんじゃない」とコメントしています。
どこかで聴いたようだと思い出す山下達郎さんの曲は、ゴージャスなコーラスを重ねて丁寧に作り込んでいるせいかこの曲に比べたら歌詞ほどの寂しさはほとんど感じないくらいですが、"River"は淡々としたところが寂しさを助長します。

未聴で興味の湧いた方がいらっしゃいましたら、先ずはブランディ・カーライルの方を検索してみて下さい。
その歌唱に、客席のジョニも感極まったのか身体が震えたように見えます。

旅に出るたび思い出す...

24年振りという円安のまま、数週間経ちました。
24年前といえばまだイタリアで見聞きするものが面白かった頃で、そろそろ通貨がリラからユーロに切り替わり始めていたかも知れません。

その直前のリラやフランは二度とないようなレートでしたから、日本のご婦人方が大挙して押し寄せ有名店に行列をつくる様子がニュースにもなりました。
これから来日する外国人観光客が享受するであろう円安のお得感を、大きく上回るメリットが当時はあったことでしょう。

例えば、しばらく続いた不況のためにコスト削減が進み、現在は東欧など周辺国に生産が移ったブランドもあります。
質の高さを維持するだけでも並大抵のことではありませんから、当時と同等の質を買おうと思ってもそもそも存在しないかも知れませんし、あっても巡り合うのが難しい比率であろうことは日本にいて同じメーカーの製品を買うと分かります。


（イメージ：画像と内容は無関係です）

当時、行く度に毎回訪れた店の方々が亡くなったという話を聞くことが増えてきました。

ある年、二度目くらいに訪れた店で手に取らせてもらった品を、店主が「良いでしょ？」言うので、「そうですね。でももう少しこういう風になっていたら、もっと良いと思う」とちょうどその時着ていたものを見せると、顔を近づけまじまじと見ていた店主は「なるほど、確かに」と一瞬目を輝かせました。

翌年訪れると、少しして顔を思い出したらしく、「どう？良くなったでしょ？」と製品を見せてくれます。
一眼で分かったので「とても良いですね！」と返しました。

その年から女性のものも少しあって、テーラードのジャケットくらいするロウゲージのセーターや、スーツや諸々一時間以上買物をしてお会計を頼むと、こちらが聞き間違ったようなので、もう一度尋ねましたが変わりません。
「計算、違いますよ」と言うと、何か口籠もった感じで、「いゃ、シーズンも終わりだから...」とテレたような表情でカードを受け取りました。

後から分かった事ですが、ご自分のところの製品が少しでも良くなったことが嬉しかったらしいことを知りました。
その礼のつもりだったのでしょうが、たった一言で半分以下ではこちらが困りました。

その翌日ホテルを出てしばらくすると、またその店主が向かいから歩いて来ます。
散歩の途中だそうですが、「一緒に店に来ます？それとも後で？」
と昨日のことはなかったように、普段の快活な声に戻っていました。

またある年には奥さんもいて「朝からネクタイをどっちにしようか悩んでたのよ、どっちでも変わらないのにね」
とやられてるので、
「何処も一緒ですね」と笑いましたが、当のご本人はけっこう真顔で萎れた感じの横顔だったのを、今となっては思い出します。

またある年、買ったものに合わせてネクタイを三本くらい即座に選ぶと、横からやはり三本くらい選んで合わせてくれるのですが、その日はバイオリズムの問題か上手く合わなくて「こりゃダメだ、その方がいいね」なんて言って大笑いしたこともありました。
その内の一本は「大丈夫、他のに合わせるから。旅の思い出ですよ」なんて言ってたのが、本当になってしまいました。

最後に会ったのはもう何年も前のことでしたが、いついつの何時に着くからと連絡をもらって、都内に会いに行ったのが結局最後になりました。
致し方ないことですが、善い人が亡くなるは寂しいことです。

縮む

コロナ期間中にも定期的に出かけなければならなかったのが理髪店と、それより少しサボリ気味でしたが歯科定期検診です。
本当に髪だけはキチンキチンと伸びますね。
先日、一回サボってしまった歯科検診に行くと、「よく磨けてますね！」と言われた割に痛い目にあいながら、「オミカギリっ！」とか言われながらツネられるおじさんになったみたいな気分を味わいました。

コロナ以前はたまに都内の同業者にお邪魔して、他愛ない雑談のうちに「この間こんな素材を扱ったらこうだった」とか「あの生地は裁断前にこうしたら後で良かった」なんて話を交換して帰って来ると、後々参考になったりします。
単純に生地の話だけでも、雑誌などの内容とはだいぶ違います。

今はどうか分かりませんが、私たちの頃は男子が簡易的な椅子など作っている間に、女子は被服製作に取り組んでいました。
手始めに、使う生地が服になってから変化しないよう「地のし」とか「地詰め」という工程があったと思います。
建築物も基礎がくるっているとどんなに上をきれいに作っても後々歪みが出てくるように、服も同様です。

あるメーカーがまだそれほど有名でなかった20年以上前、パターンオーダーを始めたとかオーダーを始めたというたび面白がって付き合っていました。

私がどこそこの仕立屋へ行ったというと、翌年には出張のついでにそこへ行って既製服を発注して来たとか、その会社が登り調子で熱心な時期でした。

そこの既製品に良い色柄があったのですが、着ているうちに次第によれて、手を加えてもどうしようもない状態になり結局処分しました。
ざっくりしたヘリンボーンで組織が安定しにくい素材ではありましたが、おそらくキチンとした下拵えが足りなかったのだろうと思います。

もし今同じ生地を見つけたとしたら水に通して乾かしてというのを繰り返すか、よく見てもう少し手荒く扱ってみるかもしれません。

昔から仕立屋さんによる経験値でそれぞれのやり方があるようで、相当デリケートな生地もお構いなく浴槽にどっぷり浸すという海外の仕立屋さんもいるそうです。

こういう話は長く探究心をもってやってこられた方に聴くのが一番だと思いますが、お話を伺った頃すでに60年近いキャリアだった方は、今の生地はあまり変化しないのではという合理的なお考えでしたが、同時にわずかではあるが一定のところまで少しづつ縮むという話もされていました。
結局、他店よりも更に入念に詰めていらっしゃったようです。

ここで服が変化すると聞いて、「それで最近ウエストがきついのかな？」と思われた方もいらっしゃるかもしれませんが、おそらくこういう場合パンツのウエストより、そこに収める中身の方が変化して可能性が高いので測ってみて下さい。



という訳で、作る服も生地を出来るだけ安定した状態にしてスタートしてもらうようにしていますが、先日本当に生地が縮んで足りなくなったという一件がありました。

よく寝具などザックリした製品には洗濯で縦横何%縮む可能性がありますよと書かれてますが、確かめるとそのウール素材は約3%縮んでいました。
滅多にないことですが、そういう不慮に備える為にもきちんした仕事をしてもらっていることに安堵したと同時に、お取引き先の皆さんが揃ってきちんとした仕事で支えて頂いてることを実感した出来事でもあります。

服はいつも通り何事もなかったように納まりましたが、皆さんの誠実な仕事の詰まった一着となりました。