どこかに

地球の朝が
いっぱいの落葉にまみれている
どんな嵐が
吹き抜けていったのか
あのひとも
どこからか来てどこかへと去ったが
夢のかけらのような
残されたものを
いまも探しつづけている

千々にくだけた朝は美しい
光のさきの
きっとどこかに
いい国はあるのだろう

落葉をあつめ
質素な暮らしをたのしむ
かたいパンとやわらかい水と
あまい果実と乳と
たどたどしい言葉を
小鳥のように口移しする
もうひとつの朝が
どこかに

あるく

いつもの道をあるく
遠かったり近かったり
おなじ道なのに同じではない
水たまりだったり穴ぼこだったり
ときには野良の道
ときにはトカゲの道
ただ風の道もあり
足あとばかりをたどる
白い道も

いまは落葉の道
一枚いちまい
赤や黄や灰色や
大きなものや小さなもの
誰かのさよならだったり
忘れ物だったり
てんでにばらまかれた
メモのようで
もう思い出すこともできない

きょうは
葉っぱの絵手紙をかいて
森のポストまで
あるく



（ふわふわ。り）

いまや東京は外国だった

所用があり、久しぶりに東京へ出かけてきた。
かつての街の記憶やイメージと、現在の東京の印象には大きな隔たりがあった。
移動はほとんど地下鉄だったが、まるで蜘蛛の巣のように入り組んでいて、おまけに人も多くて、ぶつからないように歩くだけでも大変だった。
行き交う人々も半分以上は外国人で、自分はどこへ行こうとしているのか、いまどこにいるのかさえ判らなくなりそうだった。立ち止まることもできず、人の流れをかいくぐったり押されたりしながら、ひたすら目的の駅名や記号を追いながら歩いた。

駅名だけは馴染みがあったが、駅や街の様子はすっかり変貌していた。
地上に出ると、そこは高層ビルばかりで現代の迷路のようだった。角をひとつ間違えると、とたんに迷子になった。道を尋ねると、相手は外国人だったりして言葉も通じなかった。
いつのまにか東京は外国になっていて、ぼく自身も外国人になっているのだった。
豊洲のホテルでは、受付嬢も日本語が片言で、チェックインの入力操作もうまくいかず、結局は手書きで記名させられてしまった。宿泊客も外国人の方が多かった。ホテルのシャトルバスの運転手も、運転はうまかったが細かい日本語は通じにくかった。

なんとなく新しい東京に拒絶された思いになったので、大阪に帰る最終日、乗換え駅の上野で外に出てアメ横を歩いてみた。おしゃれな東京とは違って、ここには雑駁で人間臭い別の東京があった。客も店員も外国人が多くて、呼び込みも何語かわからない外国語が飛び交っていた。
店頭には生魚が並べられ異臭を放っている。その隣りの店では、派手なTシャツやジャンパーがぶら下がっている。東南アジアのどこかの市場を歩いているみたいで、旅行者の気分になればそれなりに楽しかった。

上野の街は古いのか新しいのか、よくわからないところだった。ついでに古い浅草も見てみたくなり、そこから古い地下鉄に乗って浅草に向かった。
仲見世通りは人でいっぱいで、自分の意志ではなく人に押されて歩いているみたいだった。ここでも多くは外国人で、自分ももはや外国人みたいなものだから、思いきり観光気分に浸ってみるしかなかった。
古いものと新しいものが混在している、そんな中に巻き込まれる戸惑いが楽しかった。焼きたての人形焼きをPayPayで払って食べた。

浅草寺の境内からスカイツリーの先端が見えた。それを目印に、ひと込みを離れて隅田川まで歩く。言問橋の近くでスカイツリーの全貌が現れた。

やっと周りが静かになった。
ゆったりと流れる川と、そこから指さすように空へ延びる塔を眺めているうち、新しさもあり懐かしさもある東京の景色が、静かに蘇ってきた。
まもなくここを離れて、ふたたび西のどこかへ帰らなければならない。ちょっぴり旅愁の風を感じた。
東京の地下鉄の、蜘蛛の巣を抜け出したら、数日間はなれていたネットの蜘蛛の巣が、急に恋しくなった。

秋の風船

風のように、かすかな気配で通り過ぎるものがある。
花がしぼんで、やがて散る。
赤や黄色くなった葉っぱが、枝をはなれて落ちる。
潤いのあるものは、しだいに枯れていく。
そのような微かな動きの中に、秋という季節がある。

記憶の秋が、乾いた風に運ばれてくる。
柿が赤く熟れる。
栗のイガがはじける。
アケビの蔓を引き寄せる。
刈り込まれた稲穂のあまい匂いを吸い込む。
夕方になると、傾いた太陽が西の空を焦がしはじめる。きょう一日の秋を収穫したので、空は残った雲を燃やしているのだろうか。

フウセンカズラの実の、膨らんだ風船を収穫する。
食べられる物ではないから、収穫ではないかもしれない。でも摘み取る指先には、収穫の喜びが伝わってくる。
強くつかむと、風船の実はしぼんでしまう。空気を閉じ込めただけの実であっても、豊作の膨らみがある。

フウセンカズラの花は、小さくて白い。
そんな小さな花にも蜜はあったのか、夏のあいだ、黒っぽい蜂がせっせと通ってきたのだった。
実のひとつひとつに夏の空気を残して、あの蜂たちはどこへ去っていったのか。小さな風船に残されたものは、暑かった夏の置きみやげかもしれない。

その風の味は知っている

新しい風が吹いている。
いい香りがする。どこかで金木犀が咲いているのだろう。いつかのどこかの、記憶の風が遠くから運ばれてくる。
その風を食べてみる。ひんやりとして、甘くておいしい。
すこしだけ心の隙間が満たされる味がする。

古い家だった。その家はもう無いけれど、その庭ももう無いけれど、そして、その木ももう無いけれど、いつかのある時、その木の下でぼくは育った。
大きな金木犀の木だった。雨のように降り注いでくる秋の香りに、あるときは喜びの思いに包まれ、またあるときは、漠然とした不安に襲われたりした。
そんな風がまた吹いている。

小さな庭には椿の木もあった。春にはメジロがやってきた。メジロは飛ぶことを忘れたように警戒心が弱かったけれど、少年の手で捕まえることはできなかった。
山椒の木もあった。ぼくが山からとってきて植えたものだった。指に付いた山椒の匂いは、いつまでも指に残った。
金木犀は甘く、山椒は辛く、椿は酸っぱく、古い記憶もそれぞれの味わいで染められている。

風に呼ばれて、急に金木犀の里へ帰りたくなった。
もう金木犀の風も吹いてはいないかもしれない。とっくに無くなったものばかりで、なにか確かめることができるものがあるだろうか。いまは記憶の道を辿るしかできないのだろうか。
だが、そこに吹いているだろう風の味は憶えている。満腹にはならなくても、食べてみたくなるような懐かしい味があると思う。