ひとつふたつと
どんぐりの実をかぞえながら
息子は
年の数をおぼえた
ぼく みっつ
小さな指で
小さな生き物のような実をつまんで
みっつの命をならべていたが
あっというまに
二十をこえ
三十をかぞえる
やっと自慢できることは
自分の包丁を持っていることだと言う
深夜の調理場で砥石に向かう
たぶん手は傷だらけだろう
ひとさし指と親指で
どんぐりに似た実をつまんでは
そっと包丁を当てる
息子だけの
そんな街があるらしい
ときには
ひとつふたつ
みっつと
ポケットいっぱいの秋を
数えきれない
（2007）
