百以上も数えられます

　今年は一度も日の出を見ない。
　生まれて数十年だけど、初めてのことだ。
　未曾有の不況を暗示するのか、毎日暗い。
　東京の方はカラカラと聞いた。なんでだろう。
　今日も一日雨だった。97歳で一人暮らしの母を訪ねようと思うけど、天気の悪い日は行かないことに決めている。
　私が半月余りも行かないと、母は勝手に（風邪ひいたんや）（足が痛いのやろ）と思っている。
　母は昨年の暮、入院して死にかけていたのに、無理に退院して元気になった。「あのまま病院におったら、とうに死んでた」と何度も言っている。
　確かにそういう人、多いと思う。
　一人暮らしは危ないと、姉が老人ホームのパンフレットをあちこちから貰っては持って行き、入所を勧める。「高いからもったいない」と、全然行く気がない。
　毎日一時間来て貰っているヘルパーさんに、「勿体無い学」を教えている。新聞を丹念に読んで、折込ちらしに赤丸をつけ、買い物を頼む。
「言うことがおかしいと思ったら、すぐに知らせてください」
　とヘルパーさん達に頼んであるが、
「なかなか、しっかりしてはりますわ」
　とみんなが言う。
「百まで大丈夫ですよ」
　と言う人に答えて、
「百までとは小忙しいでんな」
　と笑っている。