燕のいる季節 １

　車は3日間ずっとあった。ほんとうに3日かと訊かれたら、４日だったような気もする。本当に４日？　と念を押されたら、５日だったかな？　他人の家の車が何日間動かずに置いてあったかということなど、本当ははっきり判らないものだ。
　3日の午後、外から帰って来たら、向かいの人が素早くそばへ来て、囁いた。
「ここの人、亡くなられたようですよ」
　うちの東隣のT川さん宅を目で示す。
「救急車が来て、そのあとパトカーが来てましたよ」
　T川さんは一人暮らしだ。5年ほど前に奥さんが亡くなって、結婚した娘さんはT川さんとは仲が悪いのか家へ寄りつかない。息子さんは他県に住んでいる。
　４月の初めに、植木に水をやっていたらT川さんが箒片手に横へ来て、「花の好きな人は優しいんやそうですね」と言った。T川さんの奥さんは病身で、なんの花も植えてなかった。家の周囲全部コンクリートで固めて植木鉢一つ置いてなかったのは、T川さんの好みだと思っていた。
「水遣りもタイヘンですやろ。うちのヤツは病気やったから、なんにもせんかった。かいもんにも行けへん、料理もせん、掃除もせん。その代り、一人になっても困れへん。けどなあ、喧嘩相手にはなったから、おらんようになったら寂しい。一人には家が広過ぎる」
「晩に、よう遊びに行かれるんでしょう？」
　車が帰らない夜がよくあった。
「警備の会社へ行ってますねん。遊んでても仕様ないから」
「そうやったんですか。」
　同じような寡の飲み友達か女の人がいるのだと思っていた。小柄だったけど、若々しい顔の人だった。