透析が終わり、私物を片付け始めようとベッドに起き
上った時。看護助手さんがベッドの枕元へやって来て
「丸山さん、血液が飛び散って来たので、鞄など拭き
ますが、バスタオルは持ち帰って洗濯をお願します」
と言われ吃驚して振り返ると確かに何方かの血液が飛
び散って私のベッドは小さな血の水玉模様。
「あ～ら、元気な血液なのね～」と咄嗟に答えていま
した。こんなことは初めて。どうして飛んできたのか
しら。帰宅して洗濯機を回しながら、病院の真っ白な
シーツに落ちていた血液を思い出して、ぞっとした。
夕焼けの看護大学と県立中央病院。
午後8時30分の「上弦の月」。