娘の指にできること

母がお世話になっている施設も、しばらく
コロナのために面会が禁止されていたので
解除されたと聞いて久しぶりに会ってきた。

母は話すことができないので、いつも私が
ひとりで一方的に話かけるしかない。

近況を話しながら母に手を見せて、
こんな状態になっちゃったって言ったら、
まだ少しだけ自由が利く右手を使い、
私の指の関節をずっとさすってくれていた。

いつもは私が母の手を握ったりさすったりするんだけど。

母の中ではきっといろいろ考えがあって
気持ちもちゃんと動いているのに、言葉にできず
眼球も動かせず、もどかしいに違いない。
言いたいことをわかってあげられないのもつらい。

でも、娘の話を聞いて、きっと何かしたかったんだろうなとは伝わってきた。

痛いほど。