忘年…かい？

病院の厨房に勤めていた頃のこと。

ある年の忘年会は趣向を変えて

病院の敷地にある宿舎の空き部屋で行われることになった。

「料理が得意」「アウトドアに詳しい」

などと自称する男性職員数名が中心となり企画した

庭でのバーベキューだ。


この病院の皆様の自称くらいアテにならないものは無い。

歌、楽器、コント…宴会では

ＪＡＲＯの目が届かないのをいいことに

誇大広告が横行。

彼らの言う“料理が得意”も「作ったことがある」

アウトドアのほうも「行ったことがある」という程度だ。


見苦しいものを見たくなければ欠席すりゃいいんだけど

持ち前のデバガメ根性が邪魔をする。

しかもこの病院、後片付けが必要な時は

シモジモの給食係にも熱心に声がかかる。

我々も、後始末やゴミ捨てのために全員参加を決めていた。

翌日やらされるよりいいからだ。


今回は店を使わない分、食材に還元したのでごちそうが出る…

という触れ込みであったが

ここに入るまでは一般社会で生活してきた

我々一般人にとっての「ごちそう」と

狭い囲いの中で純粋培養された

彼らにとっての「ごちそう」は少々異なる。


どちらもおいしいものには違いないが

彼らの場合、それに「タダ」や「得」がついて回る“オイシイ”。

別の意味での期待に、私の胸は躍るのであった。


さて忘年会当日…

遅番の仕事をすませ、暗い裏庭を横切って会場へ向かった。

会場の前まで来ると、どんちゃん騒ぎに混じって

「お～い…お～い…」

と声がするではないか。


暗闇に響くその声は、まこと気持ちが悪く

「今夜も“お出まし”か…」

とげんなりする。

にぎやかなのにつられて、この世の住人でないおかたが

時々出没なさるのだ。


あまり相手にしたくないので、無視して入ろうとすると

声は玄関脇にあるトイレから聞こえてくる。

「お～い…誰か…」


小窓の鉄格子から、ハゲ頭をのぞかせて叫ぶ

囚われの身の事務長。

「どうしたんですか～？」

「鍵が壊れてて、トイレのドアが開かないんだよ…

　もう３０分も閉じ込められてるんだ」


シブシブ給食室へ戻り、ドライバーを持って来て事務長を救出。

そんなことはどうでもいい…

いくら宴たけなわといったって

安ブシンの狭い一戸建て…誰も気づかないはずがないのだ。

酒席で誰一人トイレに行かないのもおかしい。

わざとだ…わざと。

厨房以外の部署でも、イロイロあるらしい。


数十人がひしめき合う座敷へ入ると

これからいよいよ肉が焼かれるという。

開始から１時間半…今までは何を食べていたのだ…同僚に聞くと

「焼きうどんとおにぎり」


なるほど…皆の空腹をまず炭水化物で満たした後で

ゆっくり肉を出す作戦だ。

会費を浮かせて、自称功労者だけの二次会に備えるのである。

いつもながら、このいやらしさ…こうでなくっちゃ。

それでこそ我らが病院だ。


焼いた肉を載せた皿が回って来たので

同僚が受け取って自分の前に置いた…

「その肉はあんたたちのじゃないっ！」

看護課長と庶務課長が、鬼のような顔で叫ぶ。

「それは管理職の肉よ！」


肉は管理職用の高級黒毛和牛と

シモベ用の輸入牛とに分かれていたのである。

「あんたたちの口に入るような肉じゃないんだからねっ！」


さすが！

感嘆の口笛を吹くワタクシ。

言いにくいことをはっきり言ってくださる思いやり！

こんなことをマジで思いつける心くばり！

…お里が知れるでのぅ…

あ～っ…また言ってはいけないことを口走ってしまうじゃあないか♪


和牛をさんざん上座へ見送った後

黒こげのシモベ肉がちょこっとふるまわれた。

手を打って喜ぶワタクシ。

“忘年”どころか、忘れられやしない。