初笑い

「一部の年賀状に描いたさし絵」

裏が白いハガキ限定。

ちなみに今年の目標は無口。



あけましておめでとうございます。

旧年中は誠にありがとうございました。

本年もどうぞよろしくお願いいたします。




５日に本社の新年会があった。

人数が多いため、毎年都会のホテルで行われる。

正社員限定なので夫と息子達だけで、私にお呼びは無い。


夫は今回、舞台に上がって短い挨拶をすることになっていた。

これを昨年末から気に病み、日夜苦しむ夫であった。


あがり症って、苦しむ機会が多くて大変らしい。

あがらない性格の私は、気の毒に思う。

「良く見せようとするからあがるのだ。

本当の自分でいいと思えばあがらない」

♩ありの～ままの～姿見せるのよ～♩

アナと雪の女王の歌など歌い、メンタル面のフォローを試みるが

今ひとつ。


思えば何十年の間、夫は苦手なことをするのを避けてきた。

自営業なので、避けられる身の上でもあった。

気の進まないことは「行かない」「やらない」で済んでいたが

本社と合併したからには、気ままは通らない。

安定を得た代わりに自由を失ったというところ。


何かを得るためには、何かを失うものだ。

親の保護のもと、その究極を知らずにオジンとなった夫には

５０半ばでいきなり発生したこのような義務が

緊張以上にこたえるのだろう。


ここはひとつ、スーツでも新調してやろう…

私はフンパツした。

既製品ではあるが、イタリアのマリオなんちゃらというメーカーの

スーツやワイシャツ、ネクタイなどを揃えた。


ついでに靴も買うつもりだった。

しかし夫の足は、病的な幅広甲高（はばひろこうだか）で

指の太さも人の倍はある。

原因は母親からの遺伝と、幼少よりいそしんだ柔道だ。


スポーツ業界ならいざ知らず、一般人で

夫ほどの幅広甲高を見たことは、未だに無い。

結婚式で履く白足袋…既製品では合わず、あつらえた。

タキシードの靴…貸衣装にはサイズが無く、自前の普段履きを使った。

運動靴は伸びるので入るが、皮は伸縮性に乏しいので無理なのだ。

「よくもまあ、あんな醜い足をぶら下げて女とチャラチャラ…」

浮気者の夫に対する私のひそかなつぶやきには

その足への攻撃がたびたび登場したものだ。


ゲタしか合わない足に履かせる靴には、いつも困った。

何とか合う物が見つかると、同じのを何足も買ってしのいできた。

しかしデザインは変化してゆく。

今主流のつま先が長く、足首を入れる所が狭い紳士靴なんて

入り口から指５本分を侵入させるスペースすら無い。

店の人はあれこれ出してくれるが、どれもだめ。

「もういい！」

夫は大汗をかいてキレ、靴売り場から逃亡した。


そして新年会の日はやってきた。

新しいスーツに身を包んだ夫は、馬子にも衣装

きちんとした初老のおじさんに見える。

長年愛用している、はき慣れた靴以外は。

「今年はこの人の靴を探そう」

年頭に当たり、そんな目標を掲げた私であった。


ホテルへは家族で行った。

参加資格の無い私が行ったってしょうがないのだが

挨拶に不安を訴える夫のたっての願いなので

新年会の間、駅前のデパートで都会の空気を吸うことにした。


２時間後、ホテルのロビーで合流。

挨拶がうまくいったらしく、ご機嫌な夫であった。

しかし歩き方がなんだかおかしい。


壇上へ上がる時に緊張してつまづき、スネでも打ったのかと思ったら

夫がヘラヘラ笑いながら足の裏を見せる。

…靴のカカトが片方無かった。

劣化し、もげたのだ。

寿命は今日だったのだ。


「いつから？！」

「最初ごろ」

「じゃあ、ずっとカカト無し？」

「うん」


次男が叫ぶ。

「あ！俺、カカト見た！会場の床に落ちてた！」

他の人と一緒にカカトを発見した次男は

“よっぽどのことだ”と言い

その人も“終わってるね”と言ったそうだ。

「よっぽどで終わってるのは自分の父親だった！」


４人で腹がよじれるほど笑い転げ、帰途についた。

激しい初笑いであった。