１月９日（火）に今年最初の面会がありました。
翌週の16日（火）もK子さんと共に面会に行く予定でした。
しかし10時12分、Ｉ老健から電話が入り、面会が中止になったのです。
理由は、入所者の中にコロナ感染者が発生したからです。
感染理由は分かりませんが、正月休みに自宅へ戻り、そこで感染したのかもしれませんね。
翌週の23日（火）の面会は中止になりそうだとは思いましたが、30日（火）の面会は出来るだろうな、と思っていました。
ところが、30日は中止、さらに６日（火）も中止となってしまいました。
感染者は個室で隔離はされているそうですが、どんな状況なんでしょうね。
さっちゃんには問題は及んでいないそうですけれどね。
７日からは通常に戻ると思いますから、そこで面会予約をしてみたいと思います。
入院前に一度はさっちゃんの顔を見ておきたいですからね。
入院前に一度、面会が実現しても１ヶ月ぶりの面会です。
僕が入院しますから、退院後の面会も再び１ヶ月後になってしまいます。
寂しいですね。
年末年始の期間はＩ老健も休日体制です。
面会も出来なくなります。
新しい2024年の最初の面会は１月９日（火）でした。
クリスマスの日に面会して以来ですから、15日ぶりの面会ですね。
エレベーターの扉が開き、車椅子でこちらに向かって来たさっちゃんの様子は昨年と変わらないようです。
「さっちゃ～ん、こんにちわ～」
「もう2024年だよ。明けましておめでとう！」
「さっちゃんは元気でしたか～」
僕から一方的に話しかけ続けます。
さっちゃんも少しかすれた小さな声で「あ～～、ヴ～～」と喋ってくれます。
「そうそう、もっと喋ってごらん。あ～あ～」
「今日はね青空がとっても綺麗だよ」
「もうすぐ水仙とか花が咲くよ～。来月には梅も咲き始めるよ～」
「一緒に見たいね～」
すると、さっちゃんは「あ～～、う～～」と小さな声で喋ってくれます。
まるで「そうだね。一緒に見に行こうよ」と返事しているみたい。
僕にはそう聞こえる、否、そう聞こえたいんです。
15分間、一人でさっちゃんに喋りかけ続けるのはそれなりには大変です。
でも、係の人が近づいて来て、「もう時間ですから」と終了を告げられると、もっと時間が欲しい気持ちが強くなります。
僕はさっちゃんがエレベーターに乗る後ろ姿を見送りました。
▲15:09。この日も目を開けたり閉じたり、半々くらいでした。目を開けてもこの写真くらいがMAXでしたね。何やら小声で喋ろうとするので、もぞもぞ動く口のせいで、マスクがだんだん下がって来ます。散切りぽかった髪の毛も少し長くなって来て、女性らしい髪になってきましたね。
面会の後は、月に一度の相談員S田さんとの面談です。
最近のさっちゃんの様子や今後の介護方針などの提示がありました。
以下、その内容を箇条書きにして記しておきます。
一般的な事柄は書き留めず、少し注目する箇所だけを抜き書きします。
・体重：29.0kg（僅かですが、増えたようです）
・筋緊張は落ち着いていて、動かすことに抵抗も減ってきた
・右膝関節の拘縮も少しずつ改善している
・体調を見ながら、離床時間を設けていきます
・１日800Kcal提供
・離床時間を設け、リトミックなどの活動に参加し、少しずつ刺激がある生活が送れるよう取り組む
・経管栄養の前と必要時に痰吸引を行なう
・オムツ交換や着替え、移乗などは２名で行なう
・車椅子での離床時間を増やす
そして、最後に特記事項として、以下のように書かれていました。
《身体機能面》
・入所時の筋肉のつっぱった状態は改善され、ベッド上では穏やかな表情でいることが増えました
・右下肢の可動域も少しずつ広がっています
《口腔機能面》
・入所時は口腔内不衛生でしたが、現在は清潔を保てております
・今後もプログラム継続にて機能維持や誤嚥予防につなげていきます
S田さんからの報告終了後、今度は僕からS田さんに報告しました。
もちろん、僕の病気のことです。
手術日等、概要だけですが伝えました。
Ｉ老健の洗濯物受け渡しルールが去年から若干変更されました。
洗濯物を受け取るのが週に１回だけになったのです。
以前は、何回でも受け取ることが出来たのですけれどね。
洗濯済のものを渡すのはこれまで通り何回でも大丈夫です。
金曜日の５日に洗濯物を受け取る予定にしていました。
でも、その日の午後、HTさんと天覧山で岩トレすることになりましたから、予定変更。
金曜日をキャンセルして、日曜日に変更したのです。
ところが、木曜日の夜、HTさんが突然致し方ない事情で天覧山に行けなくなりました。
それを受けて、放射線治療終了後の金曜日の11:33に僕はＩ老健に電話します。
「昨日の電話で、今日の洗濯物受け取りをキャンセルして日曜日に変更させていただいたのですが、
急遽その所用がなくなったので、今日洗濯物を受け取ることは出来ないでしょうか？」
本来ならば、洗濯物の受け取りは前日までに予約をしなければならないルールなんです。
「聞いておきますね」という好意的なお返事でした。
Ｉ老健へ行き、僕からの洗濯物を渡すと、さっちゃんの新しい洗濯物も用意してくださっていました。
有難い。
土曜日はＩ橋さんと天覧山へ行くことになっていましたから、日曜日は朝一番に洗濯をしました。
▲12:02。天気予報通り、午前中は陽射しもあって快晴。全部がさっちゃんの服です。心地の良い光景ですよね。
▲12:09。２時間ほど干してから、僕は洗濯物を引っ繰り返して、反対側にも陽を当てることにしています。
12月25日のクリスマスにさっちゃんと面会しました。
その後、いろいろとバタバタしていて書き記すのが遅れてしまいました。
クリスマスは月曜日です。
さっちゃんとの面会予定日はいつも火曜日なんですが、変更してもらったのです。
と言うのも、火曜日の26日にN村さんから天覧山での岩トレに誘われていたからです。
一度は断ったのですが、よく考えると面会日を変更してもらえばいいんだと、当り前のことに気付いたのです。
電話してみると、変更できました。
前の週の19日もそうすれば良かったんですね。
19日は午後に僕の放射線治療が予定されていたんです。
▲15:11。さっちゃんは毛布に覆われて暖かそうな格好でやって来ました。でも、この日は眠たかったのか、あまり目を開けてくれません。
「さっちゃ～ん、目を開けてごら～ん」
「あっ！ 目が開いたね。あれれれ、すぐに閉じちゃ駄目だよ」
「今日はね、クリスマスなんだよ。Merry Christmas！」
などと、話しかけ続けます。
▲15:13。さっちゃんが目を開けた瞬間を狙って、パチリ！ この日は目を開けてもせいぜいこの程度でした。でも、時々「あ～～、う～～」と喋ってくれました。
今年のクリスマス、僕は何もしませんでした。
去年も、一昨年も。
さっちゃんが居ない、たった一人のクリスマスでは何もする気にはなれません。
▲2020年12月24日がさっちゃんと二人の最後のクリスマスイブでした。あんまり食べられなくなっていたさっちゃんでしたから、クリスマスケーキではなくて、ショートケーキだったのですね。飲み物もワインではなくて、紅茶だったのでしょうか？
３年前のクリスマスイブの日のブログです。
さっちゃんは食べ物を噛んだり飲み込んだりする能力を失っています。
ですから、胃に直接栄養を流し込むために胃瘻を設置しています。
その胃瘻はおよそ半年ごとに交換しなければなりません。
その交換日が今日、12月16日（土）でした。
朝７時40分に僕は家を出て、自転車でＩ老健へ向かいました。
８時20分、予定通りＩ老健を出発して、介護タクシーで病院へ向かいます。
いつもの介護タクシーよりも立派な、一見すると救急車のような車体です。
Ｉ老健へ入所する前に入院していた病院ですし、近いので、さっちゃんもあまり大変ではないと思います。
▲8:32。僕は固定された車椅子のすぐ横の座席に座りました。久し振りにさっちゃんの手を握り、額を擦り、間近に視線を交わしました。さっちゃんの体温とともに、温かみが伝わって来ます。嬉しい！
病院で受付を済まして、PEG交換をする処置室の前で待ちます。
９時に呼ばれ、さっちゃんは台に横たえられました。
毎度のように長時間待たされたらどうしよう、と危惧していましたが、どうやら９時の予約時間を厳守してくださったみたいです。
さっちゃんが長時間待機できる状態でないことが伝えられていたのかもしれません。
PEG交換自体は簡単な処置みたいで、９時８分には終了しました。
▲9:23。会計を済ませるために待合室で待ちます。
会計が終わると、先ほどお世話になった介護タクシーの運転手さんに電話をかけます。
10分もせずに来てくださり、Ｉ老健へ戻ります。
▲9:50。さっちゃんは疲れてないでしょうか？ ちょっと心配です。
Ｉ老健に着くと、スタッフの皆さんが「早かったね～」と言います。
僕も早く終了できて良かったな、と思いますね。
長くなると、さっちゃんへの負担が凄く重くなりますからね。
さっちゃんの新しい洗濯物を受け取って、僕は家路につきました。
朝食を摂ってなかったので、正午にいつもの朝食（昼食か？）。
その後、洗濯をして干しました。
翌日は日和田で岩トレですから、日曜日の夜まで干しっぱなしになりますね。
この日、テレビで『サントリー１万人の第九』が放送されていました。
僕は大音量にして聴いていました。
合唱パートになると、僕は幾度も嗚咽し、むせび泣いてしまいます。
さっちゃんは昔、東京都の合唱団に所属していて、年末には第九を歌っていました。
僕もさっちゃんからチケットを貰って、何回も上野のコンサートホールに聴きに行ったものです。
今日は毎週火曜日の面会日です。
洗濯したさっちゃんの服を渡し、ガラス窓の前の面会スペースで待っていました。
エレベーターから車椅子に乗ったさっちゃんがこちらへ来ます。
いつものさっちゃんです。
表情もあるようなないような、よく分からないさっちゃんです。
だからと言って、さっちゃんの心を感じない訳ではありません。
僕の心の中のさっちゃんと共鳴して、何かを言いたいような気持ちを感じ取れます。
「さっちゃ～ん、さっちゃ～ん」と、名前を連呼して呼びかけるのは基本中の基本です。
「こんにちは～」
「元気にしてましたか～？」
「もう少し喋ってごらん」
「あ～～、う～～」などとさっちゃんが声を出すと、
「そうそう、もっとあ～～って言ってごら～ん」
さっちゃんが目を瞑ると、
「さっちゃ～ん、目つむっちゃったね～」
「目を開けてごら～ん。こっちを見てごら～ん」
「今日は晴れてるよ。暖かいよ～」
「これからお風呂だってよ～」
こんな風に15分間の面会時間中、ずっと僕はさっちゃんに喋りかけ続けます。
面会時間は瞬くまに終了してしまいます。
スタッフの方が来ます。
「さっちゃ～ん。もう終わりだって。また来週会おうね～」
「またね～」
さっちゃんが運ばれて、エレベーターに乗り込むまで見送りを続けます。
今日のさっちゃんは時々小さく咳き込んでいました。
痰がちょっと溜まっていたんでしょうか？
時々目も瞑りました。
▲15:12。さっちゃんの眼には何かしら想いがこもっているように僕は感じてしまいます。
今日は洗濯した物を僕から渡すだけの日でしたが、月曜日に出たさっちゃんの洗濯物を渡してくれました。
こんな風にしてくれると、とっても助かりますね。
また、下着のシャツに関して、「伸縮性のあるものがいい」と言われました。
両腕が拘縮して、胸の前で左右の手がクロスしているからです。
フルオープンのパジャマを楽天で購入しましたから、そんなシャツもそこで探してみようかと思います。
昨日の10時２分にＩ老健から電話がありました。
毎度のことですが、病院やら施設やらから電話が来ると、緊張しますよね。
内容自体は平凡な日常的なことでした。
僕は昨日の金曜日にさっちゃんの洗濯物を受け取りに行く予定でした。
ところが電話では「来ていただいても洗濯物はほとんどありません」と教えてくださいます。
それに、金曜日の午後は入浴の日ですから、洗濯物が発生します。
と言う訳で、土曜日の今日、洗濯物を受け取りに。
明日の日曜日はM谷さんから誘われて、天覧山へ岩トレに行くのですが、ついでに少しハイキングもして来ようと思っています。
今後、歩けるチャンスも減って来たり、なくなるかもしれませんからね。
月曜日は雨が少し降るみたいですから、洗濯は出来ません。
ですから、今日早めに洗濯物を受け取りに行き、午後すぐに洗濯したんです。
明日まで干しっぱなしですね。
▲14:18。何故か、この３着と靴下１足だけでした。干し終わって、こんな風景を眺めると、ほんの一瞬、刹那ですけれど、さっちゃんと共に暮らしているような錯覚で、嬉しい気持ちが生まれて来ます。
12月７日（木）は抜糸と生検の最終的結論の報告日でした。
抜糸は予約時間からさほど遅れることなく、しかも痛くもなく終了。
それから長時間、報告の場に呼ばれるのを僕は待ち続けました。
正午を過ぎて呼ばれると、すぐに「脂肪肉腫です」との報告を受けました。
その報告を僕はまったく動揺なく冷静に受け入れていましたね。
自分でも何故だか理由は分かりません。
それとも今後じわじわと心理的錯乱が訪れるのでしょうかね。
その脂肪肉腫の中にも悪性度の低い順に４種類あると説明してくれます。
低い順に、高分化型、粘液型、多形型、脱分化型、です。
そして、僕のは２番目の粘液型脂肪肉腫なんだそうです。
さらには、治療方針を話してくれます。
一般的に脂肪肉腫には放射線治療はあまり使えないそうなのですが、粘液型に関しては使えるのだそうです。
放射線治療を用いる詳しい理由は僕にはよく分からないのですが、使った方がいいようですね。
腫瘍及びその周辺部位の切除手術の前に使うケースと後で使うケースがあるそうなんです。
「どちらにしますか？」と言われても、「僕に分かるはずもありませんよね」。
お医者さんも「そうですよね」としか言えません。
「専門の先生のお考えに従うしかありません」と僕。
と言うことで、放射線治療を先行させることになりました。
早速、来週からスタートすることになりましたが、「毎日で４週間」と言っていたような････。
土日は休みなんでしょうけれどね。
周辺の神経細胞等にダメージが及ばないように、弱い放射線で行なうみたいです。
弱い放射線なので、回数を増やすのでしょうかね？
その後１月下旬あたりで手術するようです。
３週間ほどの入院になるだろうとのこと。
かつては足を切断する手術も行なわれていたそうです。
先生は「今は良い義足もありますしね」と言います。
でも、今は可能な限り残す手術になって来ているようです。
有難いですね。
「術後はリハビリ等もするでしょうが、歩けるようになりますか？」と僕は聞いてみました。
先生は「歩けるようになりますよ」と。
「階段などは？」と聞くと、「もちろん、まったく問題なくとは言えませんが」と。
がんの転移を防ぐためにも周辺も含めて切除しますから、大腿部の筋肉を半分ほどは失うことになるのでしょう。
まあ、そうなってみないと、その先のことなんて分かりませんよね。
今後、僕の左足大腿部がどうなるのか？
客観的に興味・関心の対象にしていきたいと思います。
それ以上に、僕の心理的様相がより興味深いですね。
いったい、どのようになって行くんでしょうかね？
精神を安定的に強固に保てるんでしょうか？
さっちゃんに対しては、しっかりと支えて行ってあげられるんでしょうか？
12月５日（火）は面会と面談のある日です。
家でいろいろと雑用を済ませて、ギリギリの時間に出発しました。
Ｉ老健に面会予約時間の２、３分前に到着。
洗濯物を渡し、新たな洗濯物を受け取ります。
玄関ロビーの端っこには面会中の方の姿が二人見えました。
「前の面会の方が押してるんだな～ぁ」と思いました。
でも、何となくその面会者の声に聞き覚えがあります。
その二人も僕のことに気付いたみたいです。
Ｎ子さんとＫ子さんです。
さっちゃんの実の妹のお二人。
この日に来られることを聞いていなかったので、ちょっと驚きました。
さっちゃんはこの日も車椅子に座っています。
前回よりはほんの少しだけ背もたれを倒しているのかな？
なおさら、視線が上向きになっているような気もします。
通話機を渡してくれるので、僕は「さっちゃ～ん」と話しかけます。
Ｋ子さんが言うには「今日は時々『あ～』とか喋っていたよ」とのこと。
僕が話しかけた時は無言でした。
１分も経たず、係の方が来て「もう時間ですよ～」と言って、さっちゃんを連れて行ってしまいました。
▲15:03。係の人が来て、さっちゃんは連れていかれました。
Ｎ子さんはさっちゃんのすぐ下の妹さんなんですが、Ｉ老健にはまだ来たことがなく、一人で来るのを不安がっていたので、Ｋ子さんが同伴したんだそうです。
少し早めに来て、成りゆきで二人一緒に面会に臨んだみたいですね。
病院の時と同様、Ｉ老健も面会できる人数が２人までと言うことは知っていたと思います。
僕の到着を待ってくれれば一番良かったんだとは思いますけれど、まあ面会してしまいますよね。
さっちゃんは妹さん二人に一緒に会えて喜んだんではないでしょうか？
（妹さんだと分かっていればの話ですが）
その後、僕はＳ田さんとの面談がありました。
さっちゃんのこの１ヶ月間の様子の報告を受けるのです。
体調は安定しているようですね。
便秘の状況も従来通りのようです。
車椅子にも長くは乗せられないようですが、１日に10分とか20分とか乗ってるんだと思います。
その程度だと、何故下肢が黒ずみにくくなったのか、理由は分からないみたいですね。
褥瘡を作らないように体位交換に努めたり、胃瘻なので口を使いませんから、通常以上に口腔ケアに注意を払ったりしてくれているようです。
さらには、さっちゃんは自分の意志を訴えることが出来ませんから、職員の方が積極的に声掛けを行なって、発語を促しているそうです。
常にさっちゃんの声や視線や心との接触を頻繁に行なっていないと、さっちゃんの体調等を察することが出来ないからです。
Ｓ田さんが来週とその２週間後の面会予約も取ってくださいました。
インフルエンザ（新型コロナも）が早く終息して、さっちゃんとの面会がガラス窓越しでなくなる日が来て欲しいものですね。
僕の左足大腿部に関するこれまでの経過をまとめておきます。
2023年10月11日（水）、H村整形外科でレントゲン検査。
10月12日（木）、紹介された健診センターでMRI検査。
10月17日（火）、H村整形外科でMRI検査結果の報告を受ける。
K林大学病院の専門医を紹介され、予約をとる。
11月16日（木）、K林大学病院でレントゲン検査をし、専門医の診断を受ける。
同日、血液検査も。
11月24日（金）、K林大学病院で生検手術。
11月27日（月）、K林大学病院で包帯等を外す。
今後ですが、
12月７日（木）、生検の結果報告。
11月24日の生検当日に悪性腫瘍かそうでないかの結果が判明する予定でした。
しかし、明確な判定に至らず、12月７日まで判定が延ばされることになりました。
左足大腿部から取り出した生体を急速冷凍し、それを極薄にスライスして顕微鏡で視るのだそうです。
悪性の度合が強いとそれですぐに分かるのだそうですが、そうではなかったようです。
もう少し丁寧な方法で再度調べるのだとか。
と言う訳で、11月24日に判明するはずだった予定が２週間後の12月７日まで延長されることになったのです。
なんとなく中途半端なモラトリアム期間のような感じですね。
MRI検査結果が分かる前までは、僕は「軟部肉腫に違いない」と覚悟していました。
なので、「海綿状血管腫の疑い」と判断された時には、心底ホッとしました。
でも、K林大学病院の専門医師が「がんの可能性も排除できない」と言い、「どうやら、がんらしい」となりました。
僕は本当にがんであった際の心理的ダメージを軽減するためにも、「自分はがんなんだ」と信じるように努力したんです。
でも、今回は信じ込ませることが出来ません。
「僕はがんなんだ、癌なんだ」と心の中で繰り返しても、「いや、そうじゃない」と期待する想いの方が強いんです。
困ったもんです。
これじゃ、本当にがん（癌）だった時に受ける心理的ダメージが強くなりそうです。
海綿状血管腫だと、一度がんでない安堵感を与えられたので、そこに縋り付こうとする気持ちを払拭できませんね。
自分の心持ちの御し難さを痛感しています。
がんだと、もう登山は出来なくなるでしょう。
がんでなければ、なんとか登山は続けられるのではないでしょうか。
がんだと、さっちゃんよりも早く逝ってしまう可能性が高くなります。
がんだと、働くことも難しくなりそうですから、医療費等が払えなくなってしまいそうです。
まあ、何とかなるでしょう。
何とかするしかありません。
どうなっていくのか、それを楽しむしかありませんね。
さっちゃんがＩ老健に再入所してから５週間ほど経ちました。
病院の時とは違って、直接手を握りながら面会することは出来なくて、窓越しの面会になっています。
でも、ほぼ毎週面会できて、顔を見ることが出来るのは嬉しいことです。
もうひとつ嬉しいのは、さっちゃんの着ている服の洗濯が出来ることですね。
さっちゃんの着た服を洗濯することで、ほんの僅かですが、さっちゃんと一緒に暮らしているような錯覚を楽しむことが出来るのです。
▲11月27日（月）9:58。さっちゃんの着ていた下着と上着を洗濯しました。家のベランダで干されているさっちゃんの服を見ると、何故か嬉しい気持ちが湧いて来ます。
正式にはＩ老健での面会は２週間に１回との決まりです。
さっちゃんの場合、隔週で火曜日の３時からと決まっています。
でも、間の火曜日に他の人の面会予定が入っていなければ、僕はさっちゃんとの面会が許可されるのです。
ですから、ほぼ確実に毎週火曜日に面会できることになります。
11月28日の火曜日もそんな間の火曜日でした。
前日に洗濯した服（写真の）を渡して、新たな洗濯物を受け取ります。
今回は下着１枚だけでした。
玄関ロビーで待っていると、窓の向こう側に人が来ています。
さっちゃんならベッドごと運ばれてくるはずですから、「さっちゃんじゃあないのか」と最初は思いました。
でも、予約の時間ですから、さっちゃんのはずですよね。
目が悪い僕なりに目を凝らしてよく見ると、どうもさっちゃんのようです。
さっちゃんは車椅子に乗っていました。
▲15:07。さっちゃんが車椅子に乗っています。首が座っていない赤ん坊みたいですから、頭をしっかりと固定することは出来ません。頭は上を向く感じですが、時々視線を僕の方へ向けてくれます。
さっちゃんは自力での端坐位は出来ないと思います。
机に隠れて確認できませんでしたけれど、おそらくはベルトで固定されているのでしょう。
右足は130度ほど曲がったままですし、座り続けているとどうなんでしょう？
苦しかったり、痛かったりはしないのでしょうか？
さっちゃんにはそれを伝える術がありませんから、表情で汲みとってあげるしかないですね。
最大の心配事は下肢に血ガ降りたままになってしまうことです。
病院にいた時には、10分も座り続けると下肢が黒ずんでくると言われていました。
このことが僕は一番心配でした。
この日、さっちゃんは時々声を発してくれました。
前々回ほどの頻度ではありませんでしたけれど、前回はまったく喋ってくれませんでしたから、安心しましたね。
面会が終了し、僕は近くのイトーヨーカドーでさっちゃんの上履き（車椅子の時に履く）を購入しました。
その時、Ｉ老健から電話が入り、僕がカメラを忘れたことを告げられたんです。
僕はＩ老健に戻り、カメラを受け取り、ついでに上履きも渡しました。
すると、相談員のＳ田さんが僕に話してくれます。
「面会の後で、足を見たんだけどそれほど黒ずんではいませんでしたよ」と。
詳しい症状は僕には分かりませんが、少しは安心することが出来ましたね。
11月７日（火）にさっちゃんと面会しました。
11月14日（火）にも面会の予約を入れていたのですが、急用のためキャンセルせざるを得ませんでした。
そして、２週間ぶりの11月21日（火）、K子さんも来てくれて二人で面会に臨みました。
その前からその後にかけて、様々多忙な日々が続き、ブログに書き残すことも出来ませんでした。
多忙なことのひとつは岩登りトレーニングなんですが、高齢の僕に声を掛けてくださる方が幾人かいて、たまたまここのところそれが重なったのです。
19日（日）日和田、20日（月）天覧山、22日（水）天覧山、23日（祝）日和田、といった具合です。
もうひとつの多忙理由は別途ブログに書くことになると思います。
さてさて、21日の面会の様子です。
僕が自転車でＩ老健に着くと、K子さんがすでに到着して、玄関ロビーにいました。
車で来るんだろうなと思っていたのですが、電車とバスで来たようです。
どのようにして来たのか、僕はよく分からないのですが、けっこう大変なんだと思います。
予約時刻になると、さっちゃんがベッドごと運ばれて来ました。
▲15:10。ガラス越しの面会です。通話機を使って、声はよく通るのですが、さっちゃんは会話が出来ません。一方通行で話しかけるだけです。それでも、さっちゃんが目を見開いてこちらを見続けてくれているだけで嬉しく感じられます。
この日、さっちゃんはひと言も声を発しませんでした。
前回は「あ～う～」と声は小さめでしたけれど、何か喋り続けてくれました。
でも、この日は。
後で聞くと、面会の直前にお風呂に入ったばかりなんだそうです。
それでちょっと疲れていたのかもしれませんね。
▲15:10。僕には、まだまださっちゃんの眼に力が宿っているような気がします。何を感じ、何を想っているのか、その万分の一でも知りたいと思うのですが････
先月の10月17日にH村整形外科でMRI検査の報告を受けた時、K林大学病院の専門医を紹介され、予約をしてくれました。
そして、11月16日（木）にその病院へ行きました。
新型コロナのパンデミック以降では最も都心へ近づきました。
（とはいえ、23区ではなく多摩地域ですが）
大きな病院ですから、待ち時間が長いことは覚悟していましたが、予想よりは短く済んだかと思います。
10時半予約のところ、10時前には病院に到着し、２時前には病院を出ることが出来ました。
この日の経過をかいつまんで書いておこうと思います。
最初に、担当医師でない若いお医者さんから問診を受け、レントゲン検査をすることになりました。
12時を過ぎて、数多く待っていた患者さんも全員がいなくなり、僕のことが忘れられているのではと心配になって来ました。
受付に行って、「名前が呼ばれないのですけれど」と事務の女性に話しかけた途端に僕の名前が呼ばれました。
診察室に入ると、担当のM井先生が僕の左足大腿部を触ります。
そして、腫瘍について簡単な説明をし始めるのです。
幾つか話す中で、この僕の左足ががんである可能性があることも話すんです。
「MRI検査の報告では悪性腫瘍ではなく、海綿状血管腫だろうということでしたが」と、僕は聞いてみました。
すると、M井先生は「その判断は間違いである可能性がありますね」と言います。
いろいろと話してくれる中で、がんである可能性の理由は以下の２点のようです。
・まずは、海綿状血管腫はあまり大きさが変化することはない。
・もう１点、僕の左足大腿部のこの患部が１年間ほどの期間で大きくなったこと。
このような理由で、がんである可能性が高いというのです。
がんであるならば、対処は急を要するので、翌週に生検を予約してくれました。
局所麻酔をし、メスを少し入れて、生体を少し取って、それを顕微鏡で見るんだそうです。
がん細胞かそうでないかはすぐに判明するそうです。
その後、血液検査のための採血をして、終了しました。
ジェットコースターのように、急上昇したり急下降したり、僕の運命が弄ばれていますね。
まあ、どのような運命に導かれたとしても、それは僕の人生です。
人生を楽しむ気持ちだけは忘れないように暮らしたいと思うだけですね。
10月27日（金）にＩ老健へ再入所したさっちゃんです。
昨日、11日ぶりに会って来ました。
▲15:09。Ｉ老健での面会は窓越しです。手前は玄関ロビーで、椅子が２脚置いてあります。窓の向こう、写真では長机が置いてある場所に、さっちゃんのベッドが入ります。インフルエンザやコロナの感染状況が収まると、直接会えるようになるのですけれどね。
▲15:17。さっちゃんが来ました。頭を撫でてあげたり、手を握ったり出来ないのは寂しいですけれど、やっぱり面会はいいですね。さっちゃんは終始こちらへ視線を向け続けてくれます。そして、何やら喋ってくれます。声は小さくて回数も少ないですけれど。
▲15:17。窓越しなので、電話のような通話装置を介して話をします。さっちゃん側のはさっちゃんの顔の前にセットされています。さっちゃんの小さな吐息くらいの声も拾ってくれます。
面会の後に、Ｓ田さんとの面談がありました。
30分間程度です。
さっちゃんの体調について、血圧、体温、排便、排尿、栄養補給等について報告がありました。
再入所した翌日に体温が少し高くなったみたいですね。
移動もありましたし、環境も変わったので、疲れたのでしょうね。
相変わらず便秘が続いていることも含めて、通常の体調が保たれているようです。
再入所時には車椅子に乗って（もちろんリクライニングでほぼ横たわってですが）、外気に当たってもらおうと考えてくれていました。
でも、身体の拘縮が強くて、安定的に車椅子に乗ってもらうことが難しいので、しばらくは控えることにしたんだそうです。
もっとリラックスして車椅子に乗れるようにならないと、滑り落ちてしまいそうになるのだとか。
また、理由は聞かなかったのですが、入浴も出来ないでいるようです。
代わりに清拭をしているようですね。
お湯に浸かって、心身共に癒されるような状況になってくれればいいのですけれどね。
現状では月に２回の面会なんですが、空きに余裕があれば週１回でもいいようです。
と言う訳で、来週の面会予約も入れておきました。
さて、翌日の今日の我が家の光景です。
▲9:48。昨日、洗濯したのを渡して、新たな洗濯物を受け取りました。今日はそれを洗濯してベランダに干しました。こんな些細なことですが、さっちゃんの寝巻きに関わるだけで、さっちゃんと一緒に暮らしている感じが千分の一や万分の一、ほんの僅かでも感じられて嬉しいです。
10月24日（火）10:08でした。
さっちゃんの入院している病院の相談員さんから電話が入りました。
この時、僕は天覧山の最下部岩場に到着したころでした。
毎回そうですが、病院からの電話は緊張しますよね。
相談員の黒Nさんからの電話でした。
内容は、
さっちゃんの痰の吸引の頻度が下がったこと。
以前は２時間おきくらいだったのが、数時間おきでも良くなったようです。
そして、
このレベルの痰の吸引ならば、Ｉ老健で受け入れることが可能だと言われていること。
この２点でした。
介護医療院の方はなかなか空きが生じないので、すぐと言う訳にはいかないそうです。
Ｉ老健は長くさっちゃんがお世話になった老健で、さっちゃんのことをよく知るスタッフも多くいます。
その点でも安心ですし、実は今年になってＩ老健は今さっちゃんが入院しているT病院の経営傘下に入ったのです。
なので、老健にいる中で状態が悪化すると、T病院と連携が容易なんだと思われます。
その点も安心材料ですね。
他にも、詳細については僕は詳しくないのでよく分からないのですが、
老健の半年縛り（長くても６ヶ月間しか居ることが出来ない）も厳しくなくなったと言われました。
黒Nさんの口調からはＩ老健を終の棲家にしても良さそうな口ぶりです。
まあ、以前も要介護５のケースでは半年縛りは猶予されるようなことを聞いてはいましたけれどね。
黒Nさんとの話が終わってから、Ｉ老健のS田さんに電話を入れました。
黒Nさんから聞いた内容を確認できました。
翌日、その内容をケアマネのT口さんにも報告。
自宅介護の可能性はほぼ消えていますから、T口さんのお世話になる機会はもうないのでしょうけれど、良くしてくださった方ですから一応の報告です。
10月26日（木）の10:23、T病院の相談員黒Nさんから再び電話がありました。
さっちゃんの退院が決まったというのです。
いきなりなのでビックリです！
しかも、翌日の午前10:30です！
入院費の残高の支払いと介護タクシーの費用の準備、着替えの用意等を言われました。
翌日は朝10時に病院へ行き、まずは入院費を精算しました。
入院費に関しては６月からの５ヶ月分をまとめて支払いました。
「請求書が来ないなぁ～」と不思議に思っていましたが、それほど気にも留めず、５ヶ月も経っていました。
その辺りのことを事務の方に聞くと、請求書はさっちゃんの方へ渡っているそうなんですね。
さっちゃんの居た療養病棟の事務の方だか担当看護師の方だかが、僕同様ののんびりした方だったんでしょうね。
入院費を５ヶ月分まとめて支払うと少しですが衝撃的ですね（笑）。
３～５月分は請求書を受け取って支払い済みだったのにな～ぁ。
療養病棟のナースステーションへ行き、さっちゃんの着替えを渡します。
介護タクシーの方（女性）も来て、さっちゃんが病室から出て来るのを一緒に待ちます。
ストレッチャーに寝かされて来ると思っていましたが、さっちゃんはリクライニングの車椅子に横たえられて来ました。
病院玄関へ介護タクシーの方と向かいます。
▲10:37。介護タクシーの中です。さっちゃんはおよそ８ヶ月間入院していましたから、こんなのに乗せられてガタガタ揺れながら移動することに、不安を抱くのではないでしょうか？ 目を見つめていてあげたかったのですが、シートベルトを外せませんから、手も握ることが出来ません。
▲10:48。Ｉ老健に到着しました。今年の３月６日にここから救急搬送されて以来の帰還です。
▲10:54。さっちゃん、何を思ふ。Ｉ老健の玄関ロビーです。ここで抗原検査（だったかな？）をして、陰性が判明するまで待たなければなりません。冬は結構寒いです。まださほどではないとは言え、さっちゃんには寒いかもしれません。この後、体にかける薄手の毛布を掛けてもらいました。
陰性だと分かると、館内に入ることが出来ました。
車椅子に乗ったままで体重を計ります。
28kgくらいでしたが、服や毛布等もありますから、どれくらい正確なんでしょうね？
さっちゃんは階上の部屋へ行き、僕だけが残ります。
リハビリ担当の方と話し、医師とも話しました。
それぞれ必要書類にサインもしました。
最後に相談員のS田さんと話し、書類へのサインもしました。
いろいろと足りないもの、口腔ケア用のスポンジブラシや靴などは30日の月曜日に持って行きました。
しばらくは必要物を購入して持って行くことが続くでしょうね。
衣類等は僕が洗濯して、持って行くようにしました。
老健でやってもらうことも出来るのですが、以前と同じように僕が洗濯することとしました。
さっちゃんの衣類を洗濯することで、さっちゃんの様子をほんの少しでも感じることが出来るんです。
消毒してビニール袋に入れられて戻って来る寝巻きがあると、便だか尿だかをオムツの外に漏らしたんだなと分かります。
入浴のたびに着替えるようですから、入浴の回数も分かります。
通常通り週２回入浴しているのか、何らかの理由があって週１回しか入浴できなかったとかも、何となく伝わってくるのです。
洗濯物の授受は数少ないさっちゃんとのコミュニケーションなんです。
面会はこれまでの病院よりは厳しくなってしまうようです。
月に２回、ガラス窓越しの10分間だけの面会になるようです。
部屋まで入って、直接会うことも出来ていたそうですが、新型コロナやインフルエンザの感染拡大の状況下、厳しくなったそうです。
感染状況が改善されると、直接会うことも可能になることでしょうね。
今日は洗濯物を受け取りに行ったりしています。
明日はそれを洗濯する予定です。
新しいさっちゃんとの日常が始まりました。
