無残な靴

　雨が降り続き、夫の普段用の皮靴が湿っぽく乾かない。
　それで、代わりの革靴（冠婚葬祭用に置いていた分）を出した。

　買ったのは数年前だが、まだ数えるほどしか履いていない。
　外見は新品同然、普段用におろそうと思っていた皮の黒靴。

　砂利道を歩いていると「靴が変、靴下がずぶぬれだ」と夫の声。
　靴の縫い目から水が入ったのかな、ずぶぬれとはおかしい？
　
　その内パックンパックンと千切れかけた底皮を引きずりだした。
　安物ではない。男物はどれも良く似てるからどこかで入れ替わった？

　最後は底が抜けて靴の形をした張り子、その無残さに笑ってしまった。