大きな赤ん坊

　毎朝、私は食後に夫の髭を剃り、目薬をさし入れ歯の世話をする。
　大抵は髭剃りから始めるので夫は椅子に座って待っている。

　それが終わると次は２種類の点眼、私が近づくと夫は眼鏡を外す。
　大きな目を開けて上向くのは良いが同時に大口も開けている？

　その隙だらけの恰好が何とも間抜面で吹き出してしまう。
　「目、口は後！」そう言うと口は閉じる。まるで条件件反射？

　「歯！」と促すと口を開け「外す」と犬に命じる様に言うと従う。
　「入れ歯位自分で洗えないの？入れるのは手伝ってあげるから」

　夫は笑うだけでやる気ゼロ。半病人とは申せ大きな赤ん坊と同じ。