いまは６月の風が吹いている。
空は灰色の雨雲に覆われ、風はたっぷり湿っている。天気が気になる季節でもある。空を見上げることが多くなり、風や雲の存在が急に近くなる。
雲がだんだん厚くなっていくのは、水でいっぱいに膨らんでいるからで、風がせわしなく吹いているのは、雲の膜を破って雨を降らそうとしているからだ、などと思い込んでいた頃もあった。
雲の動きを見つめながら雲の形や色を、灰色のクレパスでノートに描き写してみたことがある。写しとってみると、それは雲ではなかった。雲は手に取ることも確かめることもできなかった。正確に写しとったつもりでも、ノートの雲はまるで別物だった。とても雲には見えなかった。
風や雲のような茫漠としたものを手にとってみること、ものの本当の姿を捉えようとすることは、とても難しいことだと知った。
草も木も潤って勢いづく、ちょうど今頃の季節だっただろうか、雲も捉えることができないくせに、特定の女の子を好きになることがあった。すれ違うとき、かすかに風が起きて良い匂いがした。
ときどき頭の芯や胸の奥が熱くなって、とりとめもなく膨らんでくるものを、無意識に吐き出したり吸い込んだりしていた。それは忙しげな呼吸のようなものだった。音にも言葉にもならない、自分でも捉えがたい想いに動かされているのだった。そんな曖昧な心の衝動を現わすことや、それを誰かに伝えることなど、まだ私にはできなかった。
なにかが、私の体の中を渦巻き吹き抜けていく。それは甘い薫りをはこんでくる、すこし湿り気を帯びた、６月の風みたいなものだったかもしれない。
そんな時はハーモニカを吹いた。ハーモニカは吐く息と吸う息の呼吸が、さまざまな音になる楽器であり、呼吸はまだ言葉にならない胸の中の想いのようなものだった。ハーモニカに息の風を吹き込んでいると、見えない想いが音になって広がっていき、呼吸だか風だかが一体になって、体全体が大きな風になったようで、いつのまにか呼吸と想いがひとつになっていくようだった。
とっくの昔にハーモニカを吹くことも忘れてしまったが、いままた６月の風を大きく吸い込むと、懐かしい風の匂いが体の中を吹き抜けていく。
６月は草木がさまざまな花をつけ、さまざまな実が熟していく季節でもある。風がどこから吹いてくるのかわからないけれど、ときに６月の風がやさしくて甘いのは、どこかで甘い花の蜜を吸い、熟した果実を齧ってきたばかりの、そんな風の息を感じるからかもしれない。
「2024 風のファミリー」
