５本の指を ２本にしたり３本にしたり 動く左手の指だけで 何かを伝えようとする おばあちゃんの言葉は難しい ２本はふたり ３本は３人 ではなくて 子どもが３人 親と子どもが２人 でもなくて みっかとみつき それとも３年 もっと遥かなことかな 指と指が くっついたり離れたり 親ゆびと人指しゆび 親ゆびと中ゆび くっつけたり離したり ねばねばべたべた 人と人が くっついたり離れたり 記憶と思いが くっついたり離れたり 言葉と意味が くっついたり離れたり ふたたび指と指が くっついたり離れたり やっぱり言葉でないと 分かりづらい 声に出してみてよ 何かしゃべってみてよ すると突然びっくりぽん おばあちゃんの口から カエリタイ それって言葉だよね いきなり出てくるんだもの 意味がいっぱい 思いがいっぱい くっついていて やっかいだね 困ったね 言葉は難しいから 分かるけど分かりたくない おばあちゃん歌はどう 歌おうか歌にしようか かあごめかごめ カゴの中のトリは いついつ出やる ツルとカメが滑った 子どもの歌って愉しいね だけどほんとの気持 伝えられないかも おじいちゃんが酒呑むと よく唄っていた 八戸小唄おぼえてるかな 鶴さん亀さん 鶴さん亀さん 鶴さ～ん亀さん 鶴さん亀さん 鶴さんも亀さんも 歌うと涙がでてくるね いつも愉しく歌っていたのに 時を数えるとあっと言う間 施設の夕食は早いね 離乳食みたいな やわやわで形がないから 噛まなくてもいいけれど ミドリやキイロはなんだろう タマゴかな オイモかな サカナかな アタマがあってメダマがあって ウロコがあってホネがあって ヒレがあってシッポがあったら サカナは魚で安心なのに 形も名前もどこ行った 言葉探しを続けるみたいに おばあちゃん おどおど食べてる いやいや食べてる 赤ちゃんだったら口あかないよね 食事が済んだら 口も目もお疲れで 今日もお終いどっとはらえ ５本の指を 伸ばして振って カエレカエレって いつもの合図でよく分かるけど カエレナイ人はどうしよう カエリタイ人はどうしよう カエレル人は帰るしかない じゃあまたねっと 片手をかるく上げてはみたけど あとの言葉が出てこない おばあちゃんと同じ 言葉を失った人になって ただ手を振るばかり
自作詩『階段』
