朝からポツポツ…と降り出した雨滴（うてき）が、昼過ぎにはザザァーと本降りとなり激しさを増した。こうなると、手の空いた子供は忙（いそが）しくなる。屋根のあちらこちらと、雨漏（あまも）りが始まるからだ。子供達は、それぞれが鍋と茶碗を持ち、天井を見上げながら滴（しずく）が落ちる床（ゆか）板へそれらを置いていく。床に畳は入っていない。夏は冷んやりとしていいのだが、冬場は冷たい上に、床下から隙間（すきま）風が吹き上がり、たいそう寒かった。
雨は勢いを増し、しばらくすると、床（ゆか）の上を見てでないと茶碗や鍋を蹴飛ばしそうで歩けなくなった。
中岡家の家族は夫婦と子供が六人である。日々、貧しい生活ながらも、この家に笑いが絶えたことはなかった。旦那の太治は三 反（たん）五 畝（せ）の田畑で農業をしている。妻の初江はその太治を手助けしているが、身籠（みごも）っていて、この春にはもう一人、七人目が生まれる予定だ。太治の信念は、ボロ家でも楽しい我が家である。家族に囲まれ、幸せに笑って暮らせるボロ家があれば、それでいい…という信念である。
小一時間、降った雨はようやく小降りとなり、夕方近くには幸い、やんだ。太治は、ひとまずホッ！ とした。やまないと小屋で家族が寝なければならない。というのは、茶碗や鍋が置かれた上に布団は敷けないからだ。テレビもラジオもない中岡の家では、楽しみは家族全員でやる双六（すごろく）遊びである。家族全員が参加し、６０ｗの裸電球一ヶが照らす灯りの下で、ワイワイと食後、八時過ぎまで楽しむのだ。これには特典が付いていて、勝った者は翌日のおかずが一品、増えるのである。昨日は三男の太三が勝ち、朝一番で飼っている鶏の卵をせしめた。一番上の兄とすぐ上の姉はそうでもなかったが、幼い弟や妹達は羨（うらや）ましそうに太三の皿に乗った卵焼きを見つめた。太三はその羨望（せんぼう）の眼に耐えられず、弟や妹達に卵焼きを分け与えた。結局、太三が食べられた卵焼きは、ほんの一口だった。それでも、家族の笑い声は絶えず、長閑（のどか）なひとときが流れていった。これが中岡家の家風である。この家の中は、一歩外へ出た途端、殺伐とする世間とは異質の生活風景が存在していた。
完
