下坂は平凡に勤める一サラリーマンだった。今年、久しぶりの定期昇給が復活し、ほんの少しだが、数千円程度、基本給が上ったのだ。今夜はそのベースアップを祝して、同僚と花見の飲み会へ繰り出し、日頃の憂さを晴らす下坂だった。見上げれば桜花が咲き乱れ、ライトアップされたその美しさは、ほろ酔いも手伝ってか、なんとも気分がよかった。樹々の間の雪洞（ぼんぼり）の橙色（だいだいいろ）も、ほどよく情緒を昂（たか）ぶらせる。
「下坂、お前なっ！ …数千円ぐらい当然なんだぞっ！ 会社に俺達ゃ、どれだけ貢（みつ）いでると思ってんだっ！ 労働力だけでも半端な額じゃない！」
「そうそう、室淵が言う通りさ。…昨日、こいつが取った契約だって２億…」
「７千万！ …」
下坂と室淵の会話へ割って入った田山だったが、酔いに押されて額を忘れ、結局、室淵に救助された。
「まあまあ…。今夜はそういう話は抜きだっ！」
「ははは…、そうそう、花見だ、花見！」
冷（さ）めて落ちかけたテンションを、下坂は作り笑顔で高めた。二人も頷（うなず）いて、注がれたビールを口へ運んだ。
「よ～く考えりゃ、俺達の会社も貢いでんだよなぁ～～」
田山が桜を見上げながら愚痴った。
「どういうことだ？ 田山」
下坂が赤ら顔で訊（たず）ねる。
「親会社さ…」
田山は素（す）で、言い切った。また三人は冷え始めた。
「ははは…また、お前は！ 花見だ、花見！ まあ、飲めっ！」
「ああ…」
田山は下坂に慰（なぐさ）められた。暖かい微風にライトアップされた桜花が揺れる。三人はいい具合に酔いが回っている。多くの夜桜見物客が等間隔で少しの距離を置いて陣取り、それぞれ賑（にぎ）やかにやっている。
「いづれにしろ、少し会社が上向いてよかったなっ！」
「それは、そうだ…」
三人は顔を見合わせ、笑顔で乾杯した。
「はは、ははは…ははは…」
「どうした、田山？ お前、笑い上戸（じょうご）だったか？」
「いやいや。だってさ。うちの親会社も国に貢ぐんだぜ！ 貢がないと脱税だからな」
「おお！ そうだ。法人税…国へな、国へ。ははは…」
下坂はコップを置いて腕組みをした。そのとき、三人の脳裡を掠（かす）めたのは、『それじゃ、国は？』という貢ぐ謎だった。分からぬまま、小一時間、三人は適当に楽しみ、明日、同じ場で花見をする後輩の舟川と交代してその場をあとにした。舟川は寝袋で寝て、夕方まで、ここで場所取りをする訳だ。
フラフラと地下鉄へと三人は向かっていた。国が貢ぐ先が虚飾に満ちた繁栄を続ける文明国、日本そのものだと朧（おぼろ）げに気づいたとき、すっかり三人の酔いは醒めていた。
完
