「えっ！」
三木は定食屋［おかど］に初めて入って、その品書きに驚かされた。
《 味噌汁定食 百二十円 》
と、大きく書かれた品書きが、私が主役！ とばかりの大きな墨書き札（ふだ）で左右の側壁中央に、ドッカ！ と貼（は）られていた。
この店の売りなんだろうな。まあ、いいか…と、三木は受け流し、見回して他の品書きを探した。だが、壁に貼られた品書きは、主役の左右二枚のみで、脇役札も端役（はやく）札も貼られていない。こりゃ、おかしいぞ…と、三木は思った。
「あの！！ すみません！ 注文したいんですがっ！」
「は～～い」
大声とともにフラフラと奥から現れたのは、年の頃なら八十半ばの老人である。呼んですぐに出てきたのだから耳は大丈夫そうだが、目が駄目らしく、三木のすぐ傍（そば）まで近づき、間近（まじか）まで顔を擦（す）り寄せた。そして、ド近眼の、瓶の底のような眼鏡（メガネ）を弄（いじ）り、ようやく三木が客だ…と理解した。
「ああ！ お客さん、でしたか！」
遠目で分かるだろうがっ！ と少し怒れた三木だが、そこは抑（おさ）えて、口に出さなかった。
「注文したいんですが…」
「ああ、注文ですか。はい、どうぞどうぞ」
「あのう…、アレしか出来ませんか？」
「はあ？」
「だから、そこに貼ってある以外は出来ないんですか、って訊（き）いてるんですが…」
「ええ、うちは、それだけです。それだけのもんです」
三木は馬鹿にされているようで腹立たしくなった。
「あのね！ 味噌汁定食って、どんなんです？！」
「えっ？ 味噌汁定食は味噌汁定食ですよ」
「だから、その味噌汁定食は、どういうのですか？」
「どういうのって？ …定食ですよ。お客さん、分からない人だな」
「分からないのは、あんたでしょうよ！」
三木は少し語気を強くした。
「いやぁ～、分からないのはお客さんでしょ。味噌汁定食は味噌汁の定食です！」
「… … あんた、分からないんだ！」
三木がそう言ったとき、老人は奥へ素早く戻（もど）ると、トレイに味噌汁入りの椀（わん）と八分目ほど盛った丼（どんぶり）飯（めし）を乗せて、ふたたび現れた。
「お客さん、いいですか！ これが味噌汁定食！」
確かに味噌汁が付いた定食だ…と、三木は文句が言えず、思った。
「あの…オカズは？」
「オカズ？ オカズは味噌汁でしょうが。ははは…おかしなお人だ」
「…」
三木は言い返せず、押し黙（だま）った。
完
