蝉しぐれが喧（やかま）しい夏の昼下がりである。病院内の一室で重体の鮭熊（さけくま）は昏睡（こんすい）状態に陥（おちい）りベッドの上に横たわっていた。ベッドの周囲には医者の皮毛（かわげ）と鮭熊の家族が取り囲んでいる。
「お気の毒ですが、ダメですな。手遅れです」
皮毛は手首の脈を取っただけで、鰾膠（にべ）もなくすぐ言い切った。
「ええっ！ そんな馬鹿なっ！ 気絶しただけですよっ！」
「いや、ダメなものはダメですっ！ 医者の私が言ってるんですから…」
皮気はどういう訳か、すごく興奮していた。そんな皮毛を訝（いぶか）しそうに案じながら、付き従うインターンの炭火（すみび）は鮭熊の胸に手を当てた。
「先生！ しっかりとした拍動が認められますが…」
立場上、炭火は小声でボソッと皮毛へ耳打ちをした。
「そんなことは分かっているんだよっ！ いやなに…じきに止まる」
「ぅぅぅ…あなたっ！」
妻の美佐江は思わずしゃがみ込むと、ベッドの夫に縋（すが）りついた。
「では私はこれで…。あとは君が診（み）なさいっ！」
どういう訳か、皮毛は急（せ）いて病室を出ていった。霊感が鋭い皮毛には死神の姿が見えていたのである。そんな皮毛の後ろ姿を炭火は怪訝（けげん）な表情で見送った。
「いや、大丈夫ですよっ！ すぐ意識は戻（もど）られると思います！」
皮毛が出てガチャリ！ とドアのノブが閉じられると、炭火は鮭熊の家族を見回し、皮毛の前言を撤回（てっかい）した。
ドアの外である。皮毛は数歩歩くと、呻（うめ）いて倒れた。そして、苦しそうに事切（ことき）れた。傍（かたわ）らには死神が立って皮毛を見下ろしていた。死神は鮭熊に立っていたのではなかった。手遅れなのは皮毛だった。
完
最新の画像［もっと見る］
