別れの時

心に残った最期・・

紅白歌合戦の「トイレの神様」
初めて歌詞をたどりながら聞いたのですが、
思い出していました。



せめて数カ月は自宅で過ごしたいという患者さん。
外勤先から、訪問診療に週1回伺うことになりました。

伺う前に、診療録を見返しました。
消化管がんでオピオイド。
それにしては、退院前の排便コントロールが相当甘い・・・・

これは大変かもしれないと覚悟してご自宅に伺いました。
案の定、サブイレウスで、嘔吐が始まっていました。

入院中の症状緩和不足をここで、問題にしても先へ進めません。
与えられた条件で乗り越える・・
週1回しか状況がわからないのが、気がかりでしたが、
在宅下で、ステロイドと緩下剤。
患者さんには、穿孔のリスクも説明した上で、
調整方法を紙に書き説明し
覚えて頂きました。

しばらく、静かなご夫婦お二人の生活をするために
わざわざ引越しをされていました。
何とか、その時間を確保してさしあげたかった・・
必死でした。

幸い・・
治療方針は的中し、
穿孔することもなく、
そして、蠕動痛や嘔吐の悪化もなく、
改善することができました。





そして、2か月が過ぎたころ・・

最期の時が迫っていました。

患者さんの奥様もがんサバイバーでした。
化学療法中で、手にはしびれがあり、
体力も温存してさしあげなければいけない状況でした。
当初から、最後の時は
入院を希望されていました。

でも、最期の時に直面され、
患者さんは、
自分でできるから、痛みも苦痛もないから
在宅で過ごさせてほしいと切望されました。


奥さまは自宅で看取る決心をされたようでした。

1週間は厳しいかもしれない・・
心の中ではそう思いつつ、それは口にせず、
症状は日単位で動いていくこと、
在宅酸素、必要とするときの補液の手配、他のご家族への支援の依頼、
訪問看護、ヘルパーさんへの連絡、医師への申し送り、
今後起こり得ることに対する薬剤処方・・
手配し、離れました。

翌週・・
私の外勤診療は、毎水曜日なのですが、
次の水曜日。

心拍数は150を超え、乏尿でした。
症状は時間単位で変化し、今日か明日か・・




その時、患者さんは何かを待っていてくれたのかもしれない・・
そんな風に思えました。
痛みがないこと、少し話ができることを確認したうえで、
意を決し、お話ししました。

「体は厳しい状態です。
　次に眠りに落ちた時、もうしっかり言葉で伝えることは難しいでしょう。
　ここまで、ご一緒に辿ってこれて、本当に感謝しています。
　何よりも、奥様がそれを担ってくださいました。
　奥様に、言葉をかけてさしあげてください。
　次に眠りに落ちるのは、今夜か明日かもしれません。」

そう言って、
ベッドサイドの椅子を奥様に代わって頂きました。
処方箋を別室で書いてきますから
と言って、部屋のドアをしめました。

すべて、そろっていましたので、
処方箋に書くべき薬剤は何もありませんでしたが。



他のご家族に
今日明日かもしれないこと、
その場合の手順や行うべきことを説明したころ、
奥様が部屋から出ていらっしゃいました。

どのようなお話をされたか、
私にはわかりませんが、
凛とした姿でいらっしゃいました。　




この時のことを、このところ、何度も何度も思い出します。
共に歩ませて頂いたこの数カ月の経験。
医療的スキルは越えた先の
これから先、私の道しるべとして残してくださった記憶。

まるで待っていてくださったようなあの日の患者さんの表情。

単なるよい看取りとか、よい想い出といったことではなく
今後の医療人としてのあり方にについて
患者さんご夫婦が私に届けてくださった贈り物から、
私は何を今、得ようとしているのだろうか・・
メッセージを読み落としたものはなかっただろうか・・

新しい年を迎えてもなお
静かながら強さを感じる記憶は
私に、強い感動と感謝を与えてくれています。



新しい年を迎え、
改めて、2010年
出会った患者さんとご家族に
成長の機会を与えてくださったことを
心から感謝しています。