父親の顔…

病気で臥せったまま、３５歳で逝った父。

特派員が、小学校へ入る年の ２月だった。

遊んでもらった記憶は、全く 無い。

 

何故か、背もたれのある ふんわりした椅子に座り、キャラメルの箱を手にした 自分が思い出される。

それも、極めて 断片的に。

後ろ向きに膝で座り、背もたれの上で 箱を滑らせていた…ことも。

昔、ＮＨＫラジオの「私は誰でしょう」に出場した 父。　「第二ヒントで正解した」と、大きくなってから 母に聞かされた。

多分、そのときの、待っている間の 記憶のようだ。

ラジオを聞いているときの 父は、いつも 第一ヒントで当てていたらしいく、きっと、自信があったのだろう。

 

僅かに残された モノクロームの写真が、「父の顔を覚えている」と、錯覚させている。

５０回忌には、その中から選んだもので、額装の写真を作った。

特派員が、五十路の半ばになったときだ。

今、その写真は、座敷の壁の高いところに掛けてある。

祖父の それと並んで、見守ってくれているのだ。