くりの実

セピア色の艶を持つきれいな木の実が
はじけて落ちてくるのは
秋の陽の温もりのせいです

セピア色の秋の木の実が
黄金色に熟れて甘いのは
大気がしっとりと美味だからです

セピア色の木の実を煮る湯気のなかで
皮をむくとき
秋は　じっくりと実って
木の葉焚く煙の匂いに幼い日の
にぎやかだった茶の間の思い出がやってきます
けむり色の　セピア色の匂いです


　　　　

　　　　　『清水みどり詩集　黒猫』東京文芸館　1997　より

紫紬の細帯の

紫紬の細い帯
ばあさまの形見の糸

大きな玉繭を煮て糸にとり
染め上げつむいでとんからり
七人の子を育てながらとんからり
逢ったことのないばあさまを
一本の細帯に偲ぶとき
秋は昔を語り出す

長火鉢の熾
長いキセルで吸う煙草
頭のてっぺんそり上げて
二百三高地の髪型に
たすきを掛けて山の家
蔵の二階でとんからり
機織りしていたその時代

時はしずかに流れ沢山の人が
長い歳月かけて育った家にもう誰も居ない
棲む人の居なくなった思い出の家に
秋は今年もやって来る
秋海棠がこぼれ咲き　
柿の実が枝に残り紅く光る秋

単衣の着物が終わると
温い紬の季節が来る
もう誰も居ない家静かな蔵
ちいさな歴史は星になる