映画の帰りに

細かな雨がけぶる中ふらふらと帰ってきた。
座って観ているだけだからそんなに体力使わないと思ったけど、自覚してる以上に病み上がりな状態なんだろう。

つらくって立ち止まって息を吐く。
もう一度、背中から鎧がすべり落ちていくように息を吐く。

そうだった。

歩くペースが脳のコントロールモードで早すぎる。
体のペースにギアを変更。
歩こうとしない。重心が変わる。
足が出るままに任せる。
半分の距離、倍の時間。
途端に立ち上がる世界。水を含んだ空気の密度が増して、色も匂いも、強く迫ってくる。

ちょうど映画の中のように。

「海獣の子供」は水と海と生きものの非言語イメージでできていて、ストーリーやドラマが苦手になっている私には好都合だった。

映画が見せたいだろうものは、今見える帰り道の木立の緑に、飛んで行くスズメに、落ちている花殻に、私たちのただの生活にすでにこんなにも溢れている。

傘を開きながら、そうか、と思った。
ギアを入れ替えるようなこの方法に、私が耳をすませるように浸る世界に、あまり馴染みがない人もいるんだ。

映画はその見方を教えようとしているのかも。