妻の寝息と呼吸のあいだ

妻の寝息と呼吸のあいだの音が

何かを伝えている声に聞こえる

何かをいっているのだ

聞こえる人に伝えなさい

少ないけれども伝えなさい

聞こえる人には聞こえている

少なくても伝えなさい

ひとまえで歌える歌を歌いなさい

詩を歌いなさい

聞こえる人に伝えなさい

なにを意味しているのかはわからない

ただそういっているように

妻の寝息と呼吸のあいだの音が

聞こえてくるのだ