老いること

今年は元旦から「老い」と「いのち」について考えさせられることが、立て続けに起こった。

2日に母が酸素濃度低下で救急搬送され、嚥下性肺炎で入院した。食事を誤嚥したのではなく、嚥下する力がないので寝ている状態で唾液が気管に流れてしまったため、と医師から説明を受けたと義妹がメールをくれた。医師からは「危篤時にどこまで延命を望むかについて、家族で話し合って早めに伝えてください」と言われた、と。

弟は即答で人工呼吸を含めた、できる限りすべてをして欲しいと言ったらしい。最終的には弟の気持ちを尊重したいと思った（今でも思っている）けど、「すべてを」ということに違和感があったので、苦しいのを無理して延命はやだな、と曖昧に回答した。で、一晩言い方を考えて、4日に以下のようなメールを送った。

お正月早々いろいろとありがとう。お陰で母の病状が落ち着いてきて、安心しました。

母の容態が急変した場合何を望むか、についてですが、あのときは「苦しいのを無理して延命、はいやだな、でもS（弟）の判断にまかせる」と曖昧な言い方しかできませんでした。その後で主人と話をしつつ、自分なりに考え方がまとまったのでメールします。

12月24日に会った時に母は「わたしは、ここで、知らない人ばかりと、暮らしているんです」と言っていました。はっとしました。父のことも既に夫という認識ではないのだ、と思って。そして、母が不機嫌な理由がわかった気がしました。母は苦しいんです、あそこにいることが。どこに行って誰と暮らしても、毎日が苦痛であることに変わりはないんだ、とも思いました。

もしも母の容態が急変した時に、人工的に延命して欲しいか？と聞かれたら、私の答えはNOです。むしろ母の寿命だ、と受け入れたいです。人工的に母を延命させることで、母は嬉しいのだろうか？私にはそうは思えません。人工的延命措置が母に対してなにかプラスになるのだろうか？いくら考えても、肯定的な答えが思い浮かびません。だったら彼女を日々の苦しみから解放してあげたいです。

それから、もしも人工呼吸器をつけたら、今度はそれを外す決断をせねばならない時が来るのではないでしょうか。それは一体誰がするのでしょうか？私は家族の誰にもそういう判断をさせたくありません。

Sに賛成してこうして欲しいと思っているわけじゃないし、最初に書いたように、最終的な判断は任せるけれど、私の考えを伝えておきたいと思ってメールしました。

それから、父とも話さなきゃならないのでは？と思います。緊急性はないなら今じゃないのかもしれないけど。ただ、ハードルは高い。父にとって母がいることが張り合なのであまり早く伝えるのはよくないかもしれないし。なので父と話すかどうかもわたしたち家族でちゃんと話をしなきゃ、とも思っています。

幸い母の容態はそれ以降安定していて、主治医からはそのうち口から食事ができるようになると言われた、と弟が電話をくれた。どこまでの治療を望むかは、自分はすべて手を尽くして欲しいと伝えたけれど、父がどう思うかは病院側で確認して対応してほしいと、主治医にお願いした、と言っていた。どうやら自分たちで父に伝えてどうするか相談する、というプロセスは、緊急性が遠のいたっぽい今は回避したいようだった。先回りしすぎて心配の種を作るのは賢明ではないと思ったので、それは正解だとあたしも思う。

「予行演習」を正月早々させられちゃったなぁ〜と苦笑い。

マロは調子を崩してからチャオチュールくらいしか食事ができない状態だったので、見た目にもさらに痩せてきて、これは絶対再度先生に診てもらわないとマロの体が持たないのではと心配になった。土曜日あたしは仕事だったので、休みだった主人に病院に連れて行ってもらった。その時に「口の中に何かできてないか見てもらって」「できたら採血をお願いして」と頼んでおいた。というわけで、前回に続いて、今回もまたマロさんだけで通院。

栄養注射と胃薬と吐き気止めの３本の注射をして、ちょっとだけ採血したようだった。喉に何かできちゃったのではないか？という点については、マロが頑として口を開けなかったので不明だけど、歯が悪くて食べないというのではない、とのこと。症状が改善しなかったらまた月曜日に連れていらっしゃいと言われたらしい。そして今回も自らキャリーに入っていった（苦笑）。

帰宅して即チャオチュールを一本ぺろり（苦笑）。それ以降徐々に回復し、昨日は少しカリカリを食べ、今日もさっきカリカリを食べてた。約1週間ご無沙汰してた排便（食べてないので出すものはないだろうしね）が、昨日はちょっとだけあった。

今朝先生に状況を説明する電話を入れたら「他のお宅の16歳の猫も同じ処置で食欲が回復したので、薬が合ったんですね」と言われた。血液検査の結果を聞こうと思ったけど、検査機関が忙しいらしくて結果はまだ出ていないので、夕方にでもお願いしますと言われた。食べてくれればひとまず安心なので、検査結果はこちらの気分がもう少し落ち着いてからでもいいかも〜。

そして、しばらく距離を置いていたケバが戻ってきた

狭いんですけど、とマロが言っているような・・・

猫語も猫臭もわからないあたしたちには、このケバの距離感がマロの体調を可視化してくれるバロメーターなので、ここまでぎゅうぎゅうしてれば快方に向かっているとみていいんだろうね〜、と夫婦で胸をなでおろしている。そうこうしてるうちに、マロがケバにマウンティングしたりして・・・、もう笑うしかない。

が、「この状態は治療が必要なケースか、それとももはや介護の域なのか？」を、医師に診てもらったり検査して状態を把握しておかねば。そしてそれをベースに猫様たちが苦しくないように適切な薬や治療や食事や環境をそろえてやらねば。そういうことが必要な時期にさしかかっている、と思った。「15歳は老猫の域だから気をつけてやらねば」という漠とした決意表明みたいな状態より、もうちょっと科学的にアプローチすることも必要、と。そういう意味で、今回血液検査をお願いできたことはよかったと思う。

なんでも、猫は腎臓を酷使する生き物なので、腎臓の寿命が猫の寿命を決めると言っても過言ではないらしい。結果が出たら先生にちゃんとお話を聞くつもり。というわけで、こっちもかなりリアルな「予行演習」だった。

どちらも、当分予行演習の範囲に留まっていて欲しいっす、各々方よろしくお願いしますぅ〜。