せっせと草刈り。 （１）

　九月十日。晴れ。
　この日は、草刈り。
　おおよそ二日か三日に一度と決めている。

　もちろん体調をおもんばかってのことだ。

　あと数年で喜寿。使いに使った身体だ。
　いつなんどきどんな変化がみられるやもしれぬ。

　母方の祖父が、脳卒中を発症したのは、彼が七
十歳になる寸前のこと。
　昭和でいうと四十三年だった。

　わたしはその日、たまたま、勉学のために下宿
していたY県T市から郷里に帰った。

　「なんやお前、誰もじいちゃんのこと、知らせへ
んのに。ほんま不思議なことがあるもんやな」

　知らせを聞いて、自分の生家にかけつけていたお
ふくろが彼女の姉とおしゃべりしている最中だった。
わたしを見るなり、目を丸くした。

　「これってな、きっとムシの知らせっていうもの
やで」

　いっしょにいたおふくろの姉が、自信満々にそう
言うと、
　「そうやなあ。じいちゃん、K夫のことが大好きやっ
たし、ずいぶん心配しとったからな」
　おふくろは納得したげにそう言った。

　「ええっ？じいちゃんが危篤。なんちゅうことや」
　一瞬、私は言葉につまった。

　ひとつためていた息を吐いてから、
　「ちょうどな、定期テストが終わったところやった
んや。アルバイトで稼いだお金があったし。なんや
知らんけど帰りとうなったんや」

　三代目に、子から孫へと、体質がつたわると聞く。

　そのため、この間ずっと、私はその切り目のいい
歳を意識して暮らして来た。

　七十歳になり、そして七十一歳になったところで、
ひと安心した。

　そんなこんなで、つねづね、からだの声に耳を傾
けようと思っている、

　わたしはわたしであって、そうでもない。
　こちらの思惑通りにいかない。

　人には定命があるらしい。
　神さまに
　「こっちへ来なさい」
　と言われたら、
　「はい、わかりました」
　と言うしかないと心得ている。

　先ずは草刈りの身支度。

　陽ざしが出てくれば、大量に汗をかくのが決まっ
ている。
　子どもの頃に観た「スーパーマン」よろしく、ベッ
ドから起き上がるとすぐに、それなりの下着や上着を
身に付ける。

　シャツは少し厚手のもの。
　アブに刺される恐れがあるからだ。
　下半身は冬物のももしきでおおう。
　こちらも、ダニや毒虫を防ぐためだ。

　マニュアルの軽トラックはあるが、ヘルニアのことが
ある。左の脚をあまり動かしたくない。

　田んぼまで歩いて十分くらい。
　時間はかかるが、一輪車に、水入りのペットボトルと
鎌ひとつ、それに砥石をのせた。
　さあ、出発である。

　もう数回試みている仕事だ。
　要領はだいたいつかめた。
　あとはケガをせぬよう、気をつけること。

　草刈り中、いろんなことを考える。
　田んぼは、「自己保全」。

　ほかの田んぼは、米がたわわに実っている。
　しかし、うちのはひえや水草、それに雑草ばかりだ。

　なんだか悲しくて、ときどき、涙が出そうになる。

　苗を植える機械がない。
　それに収穫の際のもろもろの機械や器具が、長い月日の
うちに、紛失してしまった。

　「頼むぞ」と言い残して逝った義父には申し訳ない。
　
　何よりも人手がない。
　せがれがいても農業をやらない
　常時、従事しているのは私ひとりだ。
　
　昔とは大違い。
　ひとつかふたつのコメ専業農家が大きな機械で、広い圃
場で稲作に励んでいる。

　この秋はたまたま米の値段が高い。
　だが、これはたまさかのこと。

　課題の多い、こんにちのコメ農家である。