11月３日（日）晴れ。

　きのう二日は、あいにくの雨だった。
　しかし、近ごろのうつうとした気分を少し
なりとも晴らしてみたい。
　思いきって、車で外出した。
　久しぶりにカラオケでもと、行きなれてい
る下野市姿川のほとりのビニルハウスへ。
　だいたい十一時に着いた。
　これくらいの時刻に来ると、けっこう空き
がある。
　ふたつやみっつ歌えれば、御の字だと思い
直売所うらのハウスへ向かう。
　受付の女の方に、
　「きょうはカラオケはどうですか。営業な
さってますか」
　と訊く。
　はいの返事を聞いてほっとする。
　入場料は二百円。
　一枚一枚ていねいに縦ひとすじの穴に差し
入れた。
　戸外に通じるドアをざっと開けると、雨の
音にまじって、誰かの野太い歌声が耳に入っ
た。
　傘をささずに走ろうと思ったが、年老いた
身、風邪でもひいたらと、傘のほねがいくつ
か折れ、きわめてあつかいにくくなってしまっ
た古傘の心棒に付いたでっぱりを見つけて、親
指で押した。
　ばさりと開いた。
　「やれやれ、お前さんも年老いたのだね。きょ
うもありがとうね」
　使い古した傘にむかって、声をかけた。
　なんとか傘の用を果たし、ハウスの入り口
まで着くことができた。
　わたしを入れて、男ばかり三人。
　リモートの器械をあつかうのが上手な方ば
かりで、それぞれの十八番（おはこ）を、順
番に唄った。
　まるでコンテストのよう。
　おらのほうがうまいぞ。
　言わんばかりの歌いっぷりである。
　女の方はどうかわからないが、男は競争心
が旺盛である。
　これはうまいぞ。
　そう感じる方がおられた。
　わたしはときどき来るだけだから、同じ方
を二度お見かけすることはまれである。
　聴いたことがない男歌を唄われていた。
　「お上手ですね。味わいのあるいい歌を唄わ
れる。若い頃より相当、練習を積んでこられ
たのが、よくわかりますよ」
　とほめた。
　「鳥羽一郎さんのお子さんが歌っておられる
のです。そちらは五木さんの歌ですね」
　「はい、そうです」
　すぐわきを流れる姿川。
　まる一日降った雨で、濁流に勢いがある。
　白鷺が一羽、川面の上をすうっと通り過
ぎて行く。
　際立つ白さが、あたりの景色を、一枚の
絵に仕立て上げた。
　お昼を過ぎるころには、人が増えてきた。
　女の人が何人も増えた。
　この方はどんな声で、どんな歌をやられ
るのだろう。
　胸がわくわくした。
　しかし、しかしである。
　ビニルハウスはあちこち隙間があり、冷
たい空気が内に入り込んでくる。
　いずこにもストーブがない。
　足もとが冷えて来たので、宇都宮の老人
福祉センターに立ち寄り、風呂につかろう
と、失敬することにした。
　カラオケは趣味というより道楽だが、同
じ道楽の方とおしゃべりすることができる
のでうれしいものである。