いつもの朝がきても

昨日は朝から曇っていた。
そして寒かった。
でも「資源にならないゴミ」の日なので、普通に起きて炊飯器（大型）のを出してきた。
そのあと、会社に行く気がしなくて、しばしソファでゴロゴロしてしまった。
でもそのまま寝込んだら、きっと休んでしまうだろうと、意を決して起き上がり出かける準備をして外に出た。

ゴミ収集場の前を通ると、私の捨てた炊飯器からコードだけ抜き取って、逃げ去る車があった。
他のものも吟味していたので、ゴミ収集家（？）なんだなと思ったけれど。

会社に行き、仕事があるということはいいことだ。
まだ必要とされているらしい。
でもいつお払い箱になるかわからない。
それでも今は仕事をしていると、泣くことを忘れている時がある。

昼ごろから晴れてきた。
でもなかなか、仕事に集中できない。
今まで通販で取っていた「水」のキャンセルの電話をしたら、また母を思い出して涙がでてしまった。

夕方になると、鬱がひどくなる。
仕事する気にももうなれず、早々に退社。
電車の中でジワジワくるが、本を読んでごまかす。
デパートで１人分のおかずを購入。
店員さんが「それは1人分ですけどいいのですか？」と聞いてきた。
食欲のない私にはそれで十分、もちろん一人だし。

バス亭から家まで住宅街をちょっと歩く。
暗い道で涙が出てくる。
家につくと、朝つけておいた灯がみえるが、中をのぞくといつもいた場所に母はいない。
ドアをあけ中へ入り、雨戸を全部占めてから、声を出して大泣きをする。
留まることを知らない涙があふれでてくる。

昨日はバレンタインデー。
今年は、父が母を連れて行ってしまったから、チョコレートをあげるのをやめようかとも思った。でも例年通り、父にチョコレートを買ってきた。
母と一緒に食べてね。母もここのチョコレートは好きだったから。

そしてまた声を上げて泣く。
泣き疲れソファで居眠りをしたらしく、気がつくと午前1時半になっていた。
それからベッドに入っても、昨日は涙が止まらなくて、泣きながらようやく寝たのは2時を過ぎていた。

そしてまた朝。
ちょっと寝坊をしてしまった。
なんだかボーッとしていて、電車に乗っても、これから会社へ行くのか帰るのか一瞬わからなくなっている。

今日は心療内科の診察日。
たぶん時間が経てば次第に落ち着くと言われて終わりのような気がする。
違う。
いくら時間が経っても、哀しいものは哀しい。
涙は減ることがない。
普段の自分は、いつも通りの自分を演じているだけ。