墓友（はかとも）

墓友というのがあると知ったのは、墓地分譲のコマーシャル。

女優の藤田弓子さんが、２人の友達に言う。

「これで私たち、ハカトモね！」

旦那さんの同意を得て、同じ墓地を買うことになった３人は

喜び合うというストーリー。


友達同士が同じ墓地‥という環境を得るのは

都会では意図的に行わなければ難しいと思う。

まず、墓地を用意しなければならない分家で

生前から墓地のことを考える精神的余裕と

実行に移せる経済的余裕、さらに一緒に入る配偶者の同意も必要。


しかし我々の住む中途半端な田舎じゃ、わりとある。

いっそ農村地帯となると、広い庭や農地に個別の墓地を持っているが

私が生まれたのは商業が盛んな町だったので、お寺の墓地が主流。

人口の少ない町だから、お寺の数も少なく

その中で墓地を持っているお寺となると、３〜４軒しかない。

同じ墓地に友達の家の墓が複数あり、最初から墓友というのは珍しくないのだ。


私の実家の墓も、そんな場所にある。

同級生の友人、ユリちゃんの実家のお寺だ。

宗派が異なるのでお坊さんは違うが、彼女とは友人としてだけではなく

墓檀家としての深い付き合いがある。


先日、そのユリ寺でお祭があった。

夕方になると町の人々が集まって、黄昏を共有するフレンドリーなお祭だ。

いつものメンバー、同級生のけいちゃん、モンちゃん、マミちゃんに私の４人は

去年からこのお祭に来るようになった。

仏事や行事の時はユリちゃんも帰って来るので、５人で会うためだ。


このお祭、子供の頃は毎年行った。

その日は明るいうちに風呂へ入り

首に白い天花粉（今はベビーパウダーと呼ぶ）をはたかれ

糊のきいた浴衣を着せられ、親に連れられて出かけたものだ。

私のお目当ては、いつも提灯（ちょうちん）。

お寺の入り口で、同じ提灯ばかりを売る屋台があったのだ。

白地にピンクと黄緑色で模様の描かれた

小ぶりな円筒形の提灯を買ってもらうのが楽しみであった。



去年、何十年ぶりかで行ったら、提灯の屋台は無かったが

ユリちゃんが喜んだのに気を良くして、今年も行った。

今回は早めに行ったので、裏庭に通されて夕食がふるまわれた。

お祭の世話人に出される、檀家さん手作りのオードブルだ。


表の騒がしさから離れた静かな裏庭‥

煮物うまい、唐揚げうまい、おむすびうまい‥

気の置けない仲間と暮れゆく空を眺める至福の時‥

そこでふと思い出した。

空と庭の中間に、うちの墓がある。


「死んだらここに帰る予定」

私は斜め上に位置する墓地を見上げて言った。

「私もよ！それが唯一の願い！」

ユリちゃんが言った。

「私も！」

マミちゃんも言った。

そうよ、３人とも実家の墓はここにある。


２人が実家の墓に入りたがるのは

婚家に対して好印象を持ってないのが原因だが

私の場合、先に入っている者が気に入らなくて

実家の墓に目が向いたわけではない。

単に、母から誘われたのが理由。

彼女は一つ下の妹が離婚した時に考え始めたらしい。

一人入れるんなら、皆一緒でいいと思うようになったという。

そうしておけば、墓守が絶える心配が無いという合理性もあった。

それはあの世的には合法か非合法なのか、お寺さんに問い合わせたところ

「全く問題ありません」

と言われて自信を得たそうだ。


数年前、母からそれを聞いた私は瞬時にその気になった。

なんだかワクワクしたのだ。

お墓に入るのは夫婦セットが基本だろうから、夫にも意向をたずねる。

彼は「任せる」と言ったが、そのうち義父が死んで新しい墓を建てると

前言を撤回したい様子だった。

当然であろう。

だから夫婦別々になってもいいと思っていた。


さて先月のこと、夫の姉カンジワ・ルイーゼの要望が

義母ヨシコを介して伝えられた。

彼女の亭主が死んだら、実家で生活したいという旨である。

私はこれを快諾した。

戻って来た彼女と一緒に暮らすとは言ってない。


が、数日後、続きがあったことを知る。

ルイーゼは生きている間だけでなく、死後の計画も明らかにした。

「こすずはね、うちの墓に入りたいと言ってるの」

この要望も、ヨシコから伝えられた。

「こういうことはね、本人の自由でいいと思うのよ」

私の計画を知らないヨシコは言うのだった。


どうぞどうぞ‥私はまたもや快諾した。

ヨシコが自由でいいと言うからには、私もまた自由のはずである。

ああ、良かった良かった（棒読み）。


しかしヨシコとルイーゼの願いを知った夫は慌てる。

「おまえんちの墓に入れてくれ！」

「ええ〜？」

「こすずと同じ墓は嫌じゃ！頼む！」


かくして我ら夫婦は、私の実家の墓に入ることが決まった。

だからユリちゃんとマミちゃんとは墓友になれる。

「死んでも遊べるね！」

「嬉しい！絶対遊ぼうね！」

「死ぬのも悪くないね！」

まだ両親が存命で、ピンとこないけいちゃんとモンちゃんは引いているが

無視して盛り上がる。


とはいえ、こればっかりはタイミングの問題。

夫がヨシコやルイーゼより先に死んだら

やっぱり父親の墓に入ることになるだろう。

それが自然というものだ。

私が先でも、実家の墓に埋葬なんて面倒くさがられて

さっさと義父の墓へ突っ込まれるに違いない。

それまでは墓友の夢を語り合ったり

生前は縁の薄かった肉親と過ごすのを楽しみに

老いていきたいと思う。