ちゃびの記録

2010年、君はこの家にやって来た。
電車の中で猫を連れている人がいて、Aさんが話しかけた。それがきっかけだった。
君は生まれて間もない迷い猫で、Mさんが保護、故郷の知り合いに引き渡しに行くため新幹線に乗るところだった。けれどその知り合いは『宅急便で猫を送ってください』と言うような人だと。『そんなところに貰われて行っても幸せになれない、よかったらこの子を引き取って貰えませんか』と。

Aさんから連絡を受けた時、私はたまたま外出していた。自宅にいたら多分、出かけるのを断っていたと思う。
東京駅でMさんAさんと落ち合った。一目見て、Mさんが信用できる人だと判った。
君は生後1.5か月、500ｇ。お目目が半分塞がり、鶏ガラのように痩せこけていた。
正直に言うと、引き取るのは半分義務みたいなものだった。判りました、大事に育て最後まで面倒見ますねとＭさんに伝え、君を引き取った。Mさんは泣いていたよ。2-3日君と一緒にいて、情が移っていたんだ。

君は小さく瘦せこけていた。手のひらに乗る大きさだった。私が連れて来たから私が面倒みるね、とＡさんがリビングで何日か添い寝して君の面倒をみた。Ａさんに踏みつぶされやしないか私は不安だった。Ａさんが寝返りを打っても大丈夫なぐらいに早く大きくなればいいのに、と思ったことを覚えているよ。

獣医さんで診てもらったところ、君は白血病ウィルスのキャリアだと判明した。陽性だった。3年で発症する可能性大。発症したとして、症状は腹痛、貧血、白血病、口内炎、免疫低下。君はインターフェロン療法を何度か受け、無事陰性に転じた。

君はすくすくと大きくなっていった。
私は君が鳴くと、コアラみたいにパーカーの懐に入れて運んだっけ。大きくなっても時々そうしたね。

本当のことを言うとね。私は君のことを、同じ年の春に家出して帰ってこなかった「ちる」の生まれ変わりなんじゃないかと思ったんだ。ちるが3月に家出して、君が8月にこの家に来た。同じ茶トラで、やることなすことよく似ていたからね。君のことを、ちるだと思って可愛がってやろうと思った。だけど君は「ちる」じゃなく、「ちゃび」だった。

2016年。先住猫の「にゃら」が亡くなった。君は寂しそうにしていた。相棒の「さく」を迎え入れることにした。
あの時君はさくにマウンティングをしたね。さくはひどく怯えた声を出した。私は君のことを怒ってしまった。後にも先にも、君のことをあんなに怒ったのはあの時だけだった。君はすぐにやめたけど、あれで君とさくとの関係が決まってしまったような気がする。
皆の関心がさくに集まったこともあり、君は次第に声が出なくなった。何度か嘔吐するような素振りをみせ、食欲が落ちて、やっと私は君の異変に気付いた。それからはご飯でも声掛けでも、とにかく君を優先、君に気を配るようにした。君はきっと君に向けられた愛情がなくなったように感じ、（ぼくは一体どうなるんだろう）と不安だったんだよね。君が普通の状態に戻るまで暫くかかったっけ。

君が好きだったこと、よくしたこと。
トイレのふたの上に乗って、タンクから出る水を飲むこと。
洗面台の蛇口から水を飲むこと。
毛玉や小物などを前脚でちょいちょいと蹴って遊ぶこと。
抱っこされること。抱っこされると安心してすぐに寝たね。
グリルで魚を焼くと、台所に来て伸びあがって匂いを嗅ごうとしたこと。
台所の引き出しを開けると、かつお節を貰えると思って来たこと。

君が怖がったこと。
雷、地震、花火。
どれもこれもちょっと音が聞こえただけで怖がって、押し入れによじ登っては奥で息を潜めていたね。仕事をしていて夕立になり雷が鳴ると、君のことが心配になったよ。夏祭りの花火などは長く続くから、君にとっては怖い時間だったよね。ドライヤーも三線も、苦手だった。

手帳を見たら私は2017年に「ちゃびは大切な存在」、2019年に「ちゃびは神さまからの贈り物」と書いていたよ。もっとずっと前からそう思っていたように思うんだけど、どうなんだろう。土日の午後を君と陽だまりの中で過ごしたくて、外へ出かけることは少なくなっていったよ。君はいつの間にか、私のお宝ちゃんになっていたんだ。

2020年、君は腎臓の数値が悪いことがわかった。自宅で点滴をする日々が始まった。
2021年、君は何度も何度もトイレに行くようになった。膀胱炎との見立てで抗生剤を飲んだけど治らなかった。君は癌を発症していた。変異した部分だけを取り去ることができず、膀胱を全摘した。大手術だったのに君は耐えてくれ、家に帰ってきてくれた。尿をためておくことができないからおむつをすることになったね。

それでもね。点滴をしていさえすれば小康状態を保って、もっと一緒にいられるかもしれないと思っていたよ。でも癌が転移するのは早かった。膀胱全摘手術から半年、桜が咲く前に君は旅立ってしまった。

君が病気になったのは壁紙リフォームのせいかもしれない。全ての部屋の壁紙を貼りかえるのに半年かかった。カビが生えている箇所は防カビ剤を使い、接着剤、有機溶剤、色々な薬剤を使ったと思う。『作業している間は猫ちゃんは部屋の外に出さないでください』と言われそれに従ったけど、残留した薬剤を吸ったり、脚に付着した薬剤を舐めたこともあったかもしれない。リフォームが始まってすぐ、君は一度食欲がなくなっている。リフォームが終わった後、君は嘔吐した。それまで君は嘔吐することなどなかった。

君を失った原因は、或いは私のせいだったかもしれないと思うと居たたまれない。当時はこんなことになるとはこれっぽっちも思っていなかった。それどころか家中綺麗になって嬉しかった。この家に住んで20年。壁紙はあちこちボロボロだった。あの時しなくても、遅かれ早かれ壁紙を替えることになったと思う。自分を責めてみても、君はもう戻ってこない。

ちゃびしゃん。君との毎日は温かくて穏やかで楽しくて幸せだった。ありがとう。そしてごめんね。涙が乾くまでもう少しかかりそうだよ。

後で気づいたよ。「ちる」が家出したのが3/1３。君が旅立ったのが3/14。君とちるは、やっぱりどこかで繋がっていたのかな。

ちゃびのこと

ちゃびの闘病生活は約1年半ほど続きました。

2020/11　腎不全と診断される。自宅での皮下点滴を始める。週2回
2021/9　移行上皮癌により膀胱全摘、おむつに。1日3回交換
2021/10　皮下点滴を毎日に
2021/12　歯槽膿漏その他で食べられず、経鼻チューブ設置。1日4回ミルク投与開始

おむつを替えたと思ったらあっという間にミルクの時間がやってきます。
点滴のため、夜は寄り道をせず早く帰宅し、時間を決めて食事を切り上げます。
子どもの面倒を見るにあたっては、「子どもが成長する」という希望がありますが、介護にはそれがありません。介護の終わりは、命の終わりです。
（いつまでこんなことが続くんだろう）と思う時もありました。

2022/2、腹部に異物ができました。検査の結果、腫瘍転移でした。もって1-2か月と余命宣告されました。
それまでは週末が待ち遠しかったですが、1日1日をだいじに過ごさなくては、と思うようになりました。

人間と比較して、犬猫の一生は短い。
人間の1週間が、犬猫には1か月以上に値する。
そう思うと、1日たりともおろそかにしたくありませんでした。

朝家を出る前、5分だけでも抱っこするようにしました。
夕食後、できるだけ抱っこして過ごすようにしました。

時間が経つにつれ段々と食欲が落ち、それとともに体重も減っていきました。
病気前は5.4kgだったのが、3kg近くになりました。
療法食などとうに食べず、とにかく食べてくれるものをと猫缶を開けても、食べて小さじ何杯か。何とかミルクで命を繋いでいました。

気持ちの落としどころが見つからない毎日でした。
自分の気持ちを保つために、Webで言葉を拾い集めました。
たくさんのちゃびの動画と静止画を撮りました。
だいすきだよ、と声掛けしました。

ちゃびの命が終わった後も、私の人生は続いていきます。
私はいつか、暫くしていない外食をし、三線を弾き、買い物に出かけ、両親に会いに故郷に帰り、島旅をする。それは私の望みでもあり、限界でもありました。

「にゃら」の時もそうでしたが、猫は体調が悪くなるとあっという間です。
というより、最後の最後まで体調が悪いところを見せないのかもしれません。

亡くなる数日前、激しく数回嘔吐をしたあと、一切食べなくなりました。
水も飲まなくなりました。水飲み場の前に行くのですが、水を飲まずに長いことぼーっと座っているのです。
人間も動物も、食べない飲まないから死ぬのではない。死が近いから食べなくなり、飲まなくなるのだ。死に近い存在に、攻めの治療はかえって苦痛をもたらす。私にはこの説が自然に思えました。

（そうしようと思えばできるのに）点滴とミルクをやめると決断するのは結構辛いものでした。しかしちゃびが自分から水を飲まない以上、自然と体が枯れていくのを待つことにしました。

最期、ちゃびはよろよろと歩いて倒れ、床に突っ伏したかと思うと、足を突っ張りました。
抱き起こすと、瞳が光を失ってビー玉のようになっています。
目を見開き、ゆっくりと口を開ける・閉じるを繰り返します。息が吸えないのでしょうか。
それを何度か繰り返した後、心臓が止まりました。
抱っこしながら大好きだよと声をかける以外に、私たちにできることはありませんでした。
体重は2.5kgを切っていました。

ちゃびの最期を看取るのが、私はずっと怖かった。
腎不全の最期は痙攣することがあると聞いていました。
苦しむちゃびを見たくなかったのです。
そういう意味では、比較的穏やかな最期だったかと思います。

いつかこの喪失感が癒え、ちゃびの可愛かった記憶と楽しかった思い出に純粋に感謝できる日が来るのを待ちます。

にゃーのこと。ちゃびへの手紙

ちゃびしゃん。君は3/14 に旅立った。

硬直して冷たくなっていたけど、見た目はまるで寝ているかのように穏やかで可愛くて、君の亡骸がこの家にある間は、悲しいけれど寂しくはなかった。何度も何度も抱っこして頬ずりしたよ。
でも君が小さな壺に入って帰ってきてから、君の姿がどこにもない。夜、お布団にも入ってこない。君がいないということが、とても堪える。心にぽっかり穴があいているみたい。君は確かにこの家にいたのに、君の痕跡がなくなってしまった。君のいた証がほしかった。夕日がさす廊下の綿ぼこりの中に君の毛を見つけた時は嬉しかった。ブラシや膝掛けに君の毛がついているのを見つけて集めたよ。

君がこの家に来て11年半。まだ赤ちゃんだった君を抱っこすると、ちょうど電灯の紐が目の前にきて、君は必ずそれを前脚でちょいちょい、ってしてた。そのことを思うと、ずいぶん長いこと一緒にいたんだなあとも思う。Aさんが拾ってきたのに、君は私に懐いてくれた。私も君が大好きになった。毎晩腕枕で寝てくれたね。

私は君に会えて本当に幸せだった。君は私にとってこの世で最も大切な存在のひとつだった。君は神様からの贈り物、私の宝物だったんだ。君は何をしても可愛かった。死んで冷たくなっても、骨になっても。毛まで可愛い。

この家に来てくれて本当にありがとう。この家にずっといてくれてありがとう。私の傍にいて、私のことを好きでいてくれてありがとう。
君がくれたものは、私が思っていた以上に大きかった。君がいなくなった今になってそれに気づいたよ。そのうちこの喪失感は和らぐのかな。
君はどうだろうか。この家にいて、私といて幸せだったろうか。そうだったらいいな。

ちゃびしゃん、ありがとう。いつかまたこのおうちにおいで。きっとまた会おう。だいじな、だいすきな、ちゃびしゃん。