みな、順番

先日、娘と話をする時間がありました。
結局、ひとり暮らしをする気持ちに変わりはない、とのことです。

この家が嫌で出て行くわけではない。むしろ出て行くのは寂しい。
でもやっぱり、自分がどんなことができるのか試してみたい、と。
わかった、自分がしたいようにしなさい、と答えました。

若い頃は希望に満ちています。私もそうでした。

18才で大学に入学するため地方の実家を出て、
そのまま家へは戻りませんでした。

今でもよく覚えていますが、家を出る時、不安など微塵もありませんでした。
ただただ、憧れ、期待、希望でいっぱいでした。
母親が不満そうな顔をしているのを見て、
なぜ一緒に喜んでくれないのだろうとさえ思いました。

今の娘も同じなのでしょう。

彼女がそうしたいと望むならば、快く送り出してあげなくちゃ。

以前、祖母が言いました。
あんたが行きたいなら、どこへ行ったっていいんだよ。
あんたが元気でいてくれさえすれば。

実は寂しくて寂しくて、しかたなかったろうに。

みな、順番なんだなぁ。
おばあちゃん、ありがとう。ごめんね。

体調を見る

毎日の生活の中で、その日の自分の体調を見るようにしています。

だるくないか。
肩は凝っていないか。
首は痛くないか。
お腹の調子はどうか。
食欲はあるか。

いいとか悪いとかを判断することなく、
ただただ自分の体に意識を向けて、静かに観察します。

体に凝りがある時はストレッチを行います。体がほぐれて楽になってきます。

自分の心と体に気を配ることで、時々、心と体が同期するような感覚がします。
自分の中に静かに気が満ちてきます。
それが心地よい。

こどもたちとの時間

10才年上の人と話をしました。彼には娘さんがふたりいます。
上のお子さんは既に結婚して家を出ていて、
現在、奥さんと下のお子さんの3人暮らしです。

上のお子さんが結婚する時寂しかったですか、と訊きました。

「結婚する前日、お父さんハンコいる？と言うんですよ。
本人は軽い気持ちで言ったのでしょうが、
ああもう同じ苗字じゃなくなるんだなと。
その時随分こたえました。今でも同じ気持ちです」

若い時は親の気持ちなど考えもしないけれど、
自分が親の立場になって初めてわかるものなんですよね。
そう言いながら、涙が出そうになるのをこらえました。

我が家では上の娘が、「ひとり暮らしをする」と準備を進めています。
若い頃は家から出たいものでしょうし、
一度は出た方が、当人も色々見えてくるでしょう。
それでもやはり、「夏には契約したい」と聞くと、
これまでの時間と、残された時間が貴重に思えてきます。

先日、外付けHDDの入れ替え作業で、以前の写真を見ました。
彼女が12才の頃の写真です。
可愛くて、見ていると涙が出てきます。

今振り返ってみるに、当時の子どもたちとの時間は、実に貴重なものでした。
今見ても、きらきらと輝いています。
どうして当時、気づかなかったのでしょうか。
あの頃は自分のことばかり考えて、早く大きくならないかな、
と思い、邪険にしたりしたこともありました。

タイムマシンに乗って、小さかった頃の子どもたちに会いたい。
だいすきだよ、だいじだよって、もう一度彼女らを抱きしめたい。
そして今一緒にいる彼女たちも、抱きしめる。だいすきだよ、と。

どうせ結婚したら別々に住むんだから。
それまでは一緒にいようよ。

若いということ

若いということは、時に傲慢であります。

20才の時、バイト先で、36才の女性が憂鬱そうに言いました。
「今日、生理なのよね」。
（36才でも生理があるんだ）、と当時の私は思いました。
あるに決まっているじゃん、と今の私は思う。

30代前半の頃、TVの健康番組で、肌が綺麗になるマッサージを紹介していました。
50才代半ばと思しき女性が言いました。
「私、友人にこれを聞いて毎日やってるのよ」
（この年でまだ肌が綺麗でいたいんだ）、と当時の私は思いました。
いや、いくつになってもそう思うものでしょう、と今の私は思う。

30代半ばの頃、遠い知人が恋愛関係になったと聞きました。
48才と、50代半ばです。
女性が言いました。
「でもまだ判りませんよ、男と女のことですから」
（えぇっ！？　男と女のこと！？）、冗談で言っているのかと当時の私は思いました。
いや、60才でも70才でも、人によっては恋心はなくならない、と今の私は思う。

相手の方々、その時はすみませんでした。
今では私も、逆にそんなふうに思われる年齢になりました。

今日の太極拳

今日の太極拳でも、呼吸に集中してみました。
すると、先週と同じように気の玉を感じました。
手を動かす時に、空気を押す抵抗を感じます。

呼吸がカギなのかしら。

梅雨時の体調

今日は太極拳へ、素足にサンダル、半袖で出かけました。
しかし最高気温24度は、私にとっては暑くないようです。
足元がすーすーします。
（やっぱり、これくらいの気温ならまだソックスと靴だな）
失敗した、と思いました。

家にいても、半袖だと心許ない感じです。
床に座って三線を弾いていたら、ちょっとおなかが冷えました。

今は薄手の羽毛布団で寝ているのですが、
早朝に（寒い）と目が覚め、別の布団をひっぱりだしました。

めんどくさい体ですが、まめに調節しないと。

この時期、体調を崩して風邪を引いている人も多いようですね。
（あれ、ちょっと変だな？）と思ったら、1枚はおる。早く休む。
早めに手当てをして、被害は最小限に抑えましょう。

お年頃

先日同僚が言いました。

「ここ2ヶ月ほどだるいのよね。
これまでだるいなんてことなかったのに、何をするのもかったるくて。
ちゃびりさんが言ってた『だるい』って、こんなことなのかなぁ～って思った」

同僚は同い年です。
これまで「だるいと思ったことがない」というのがすごい。
彼女は体力がある方で、睡眠時間も短い方。
それがこのところ体調が今ひとつ。だるい、何もしたくない、と。

ねぇそれ、お年頃じゃないの？と訊くと、
「うん、そうかもしれない」。

あれは一昨年の夏でした。

何もしたくない。だるい。やる気がない。
週末だというのにどこへ行く気にもなれない。
ジムに行き始めて半年、体を動かすことで
それなりに気分転換はできていたはずなのに。

真っ暗な部屋で電気を消して、何をするでもなく横たわっていると、
訳もなく涙が出てきます。
仕事をしていても気が上がりません。
人と話すとき、努力しないと話せません。
胸のあたりに何かがつかえているような気がします。
しまいには、（生きていてもしかたないな）と思うように。

（これはまずい、心療内科に行かなくては）と思いました。
検索するとしかし、この年代ならまず婦人科に行くように、とあります。
そこで婦人科で診察をしてもらうことにしました。

診断は更年期。
ホルモンバランスが乱れています。治療しますか？
そこでホルモン補充療法を選択しました。
薬で、少量のホルモンを補います。
一週間も経たないうちに元のとおり元気になりました。

治療は今も続けています。

その時に思いました。
食べたい、買いたい、欲しい。
欲望は煩悩ではあるけれど、ある意味、活力でもあると。
全ての欲がなくなった時の私は、抜け殻のようでした。
今は抜け殻ではありませんが（笑）、かつてと比較して欲がなくなってきています。

同僚に言いました。

「私、今に悟りを開いて、出家するかもしれないから」
「にゃんこに早朝に起こされて怒っているようじゃ、出家はまだまだ」

アハハ。確かにまだまだ煩悩の塊だね。

やっと暑いと思えるようになりました

先週末あたりからやっと、暑いと思えるようになりました。
お布団も、冬用から春夏用へと変更です。

今日は薄手の長袖シャツ1枚で出社しました。
一応カーディガンは持参しましたが、出番がありませんでした。
半袖シャツにジャケット着用より、長袖シャツ1枚の方が塩梅よさげです。

それでもまだ用心して、ソックスに靴。
サンダルは真夏になってからです。

しかし今頃になって暑いとは、やっぱり私は変温動物でしょうかね。

死と意識

母方の祖母と父方の祖母、私にはふたりの祖母がいました。

一緒に住んでいたのは母方の祖母です。
小さい頃こそ祖母は畏怖の対象でしたが、私はおばあちゃん子でした。

私はませた子でした。
小学生の頃、同居の母方の祖母に聞きました。

私：『ねぇ、おばあちゃん。これまで生きてきて、長かった？短かった？』
祖母：『長いようで、あっという間だったねぇ』

その頃祖母は60才台だったと思います。

祖母は長生きしました。
肉親や友人に先立たれ、本人には知らせませんでしたが、
可愛がっていた実の息子にも先立たれました。

今でも覚えていますが、常日頃祖母は、『死にたくない、死にたくない』と言っていました。

ひるがえって、父方の祖母はさばけた人でした。
死ぬのは怖くない、と言っていました。
脳溢血で倒れ、危なかったところを回復しました。
お見舞いに行って『よかった』と泣くと、
『やっと楽になれると思っていたのに』と不満そうでした。

ふたりの祖母の、死に対する態度は、実に両極端でした。

母方の祖母は、4年間寝付いた後、亡くなりました。
父方の祖母は、再度の脳溢血で、あっという間に亡くなりました。

人として、私は母方の祖母が好きでした。

母方の祖母は、なぜ死にたくなかったのでしょうか。
死ぬことが怖かったのでしょうか。
人生に未練があったのでしょうか。
無になることが怖かったのでしょうか。
父方の祖母は、なぜあんなにもさばけていたのでしょうか。


哲学者、池田晶子氏。彼女はこのように書いています。

『あれ、おかしいね。君は、「自分がない」ということを考えようとしていたはずだよね。
なのに、「自分がない」ということを考えようとすると、
「自分がある」ことに気がつくことになってしまう。
自分について考えているそこには、必ず、考えている自分があるからだ。
「自分がない」と考えいているそこにすら、考えている自分があるからだ。
自分が考えるのである限り、自分がないということは、
絶対考えられないことになっているんだ。すると、人は、
「自分がなくなる」という言い方で、何を言っていたことになるのだろう。
自分がないということは絶対に考えられないのに、
なぜ人は、自分は死ぬと思っているのだろうか。

・・・君は、たぶん、死ぬのを怖いと思っているだろう。
死んだら何もなくなるんじゃないかって。
でも、何もなくなるということは「ない」はずだ。
なぜって、「ない」ということは、「ない」からだ。
じゃあ、なぜ、「ない」ものが怖いんだろう。
ないものを怖がって生きるなんて、何か変だと思わないか』

（『14歳からの哲学』池田晶子著、株式会社トランスビュー）

他人の死は確かに不在ですが、自分の死は、自分の意識から見たら存在しようがない。
この考え方は私にとっては、目からウロコでした。

死を間近に迎えた時、私はじたばたとあがくのでしょうか。
それとも達観するのでしょうか。

夏

台風一過の今朝は、眩しいほどの青空。
朝出かける時、思わず「きもちいい～」の声が出ました。

光合成するよ。たくさんするよ。
お日さまパワーをいっぱい貰うんだ。

夏も間近。
八重山諸島か台湾へ行きたい～！