消えない宝物への感謝

  現在の私は幸いなことに、ブナ、クリを相次いで失った喪失感だけに苛まれ、夜も日もなく泣き暮れる毎日を送らずに済んでいる（ときどきは泣くけど）。

　犬たちを失って、ほかの飼い主さんの心ない言動から立ち直れずにいた私に、友人の千恵ちゃんが「みほちゃんは犬たちとの暮らしを通して、目には見えないけれど消えないものを手に入れることができたんだよ。そんなに素晴らしいことはないよ。その大きさに比べたら、人の心のいかに小さなことか」と言った。

　肉体は今生の仮の衣でしかなく、ボロボロになれば、やがて脱ぎ捨てなくてはならない日が訪れる。トチもブナもクリも、その肉体が使い物にならなくなるまで一生懸命に生きてくれた。しかも、ただ私のためだけに。ともに暮らした14年という歳月の間、どの子も勝手にどこかに出かけてしまうわけじゃなく、ただただ私の帰りを待ちながら、忠実に私の傍らで生きてくれたのだ。そんな尊い存在があるだろうか。

　思い遣りあった時間、私の心に刻まれたゆるぎない思い出、確かに目には見えないけれど消えないものだ。

　長年使ってきた肉体にガタがくるのは仕方ないことで、病に蝕まれたり、脳の機能が支障をきたし痴呆症になったりしたけれど、肉体が滅びても魂は朽ちないのではないかと思った。なぜかというとトチが亡くなったあと、私は何度もトチの大きな愛に抱かれた感覚を体験し、また先月はクリが亡くなったあとに、私が運転する車の後部座席にクリがいることを実感したから。そのときの、えも言えぬ幸福感をなんと表現したらいいだろう。

　３頭それぞれにあまりにも存在感があったため、彼らがいなくなってしまった空虚感といったら……。自分の手足がもぎ取られたように、音もない室内でなすすべもなく途方に暮れてしまったけれど、それもともに暮らした歳月の素晴らしさに比べれば、ただ肉体が消えただけの、目に見える一時的な現象に過ぎない。

　クリは、腫瘍にあんなにからだを蝕まれながらも、それまでと何も変わらない眼差しを私に向け、いつのときも私に応えようとしていた。食べられなくて、本当なら萎えてしまいそうなときでさえ、それまでと変わらぬ在りようを貫こうとしていた。そんな崇高な姿を私は見続けていたのだ、と今、思う。
　
　ブナやクリの闘病中はただただ夢中だったけれど、でも、私は看取りを経験したあとに、飼い犬たちと「いのち」を通わせた素晴らしさを実感できた。看取りが辛かったから、最期が可哀想だったから、もう二度とペットは飼わないという人も少なくないけれど、犬や猫と暮らすことが私たちにどれほど多くの学びを与え、成長させ、素晴らしいことであるか、振り返ってみてほしいです。

　人間だっていずれ死んでいく。肉体を手放していく。犬猫を見送る過程での後悔や反省や苦しみは付きまとうものだけど、それを感謝に昇華できれば、またきっと動物たちと助け合える。

　暮らしを豊かにしてもらった恩返しというわけではないけれど、私はいずれ行く宛もなく里親を探している犬猫の中から１匹でも２匹でも引き取ってあげられたらいいなと思っている。
　だからといって、トチ、ブナ、クリが私の心から消えることは決してない。いつまでも心の特別な場所に存在し続けるだろう。ふたつとないそれぞれのいのちを抱きしめながら、また別のいのちと寄り添う幸せがあることを、私は動物たちから学んのだと思う。

あれっ？ ワンちゃんは？

　最近、近所を歩いていると名も知らない人からもよく声をかけられる。犬を連れていないからだ。

　昨日もシーズーを連れていた年上の女性から「あのぉ、前に大きな犬を連れていた方じゃありませんか？　あのワンちゃんは？」と聞かれた。「あの子は亡くなったんですよ」と答えると「ああ、もうゆっくりしか歩けませんでしたもんね」と言う。

　けっこう人目を引いていたのだなと思った。「そりゃあ、そうだろう」と思い返す。一時期は大きな黒犬３頭を引き連れて歩いていたのだから。
　自分ではさほど犬たちの大きさを意識していなかったが、ショーウインドウに映った彼らを連れた自分の姿を見たときには、やはりハッとした。人様から見たら迫力満点だったに違いない。

　３頭のうち１頭が見えなくなって２頭連れの日々が続き、そのうち２頭もサクサクと歩けなくなり、やがて心許ない足取りの１頭ずつの散歩になり、それが歩行介助の胴着でのリハビリのような散歩に変わり、そのうちやせ細った小さな１頭のよろよろ歩きしか見えなくなって、周囲の人達は私ひとりがうつむきがちに歩く姿を目にするようになったのだから、察しはついていても「どうしたの？」と聞きたくもなるのだろう。

　クリに胴着を支えながら歩かせていたとき「生きたハンドバッグだね」と言った、近くの会社の顔なじみの男性も
「あれっ？　ワンちゃんは？」
　と聞いてきた。
「亡くなってしまったんですよ」
　と、もう何度も口にしたフレーズを返すと
「でも、また飼うんでしょ？　こんなヤツ」
　と彼は肩幅より大きなサイズを両手で示した。
「うちのマンションでは、もう大きな犬を飼えないのです」
　と言うと
「じゃあ、こんなヤツ？」
　と言って“小さな前ならえ”をして見せた。私はただ「ははは」と笑ってお茶を濁したのだった。

クリが逝って１カ月

　クリが逝ったのはちょうど１カ月前の今日。

　この間、取材を通して知り合ったイネの品種改良を行ってきた研究者の方や、やはり取材で知り合ったおいしいお米やジャガイモを栽培している生産者さんなどから、ブログを見たといって予期せぬお悔やみのメールをいただいた。その心遣いがとても有難かった。

　ご自身の不調を押して、わざわざおいしいリンゴジュースを送ってくれたココのママ、康子さん、有難うございました。

　私が広報運営委員を務めさせてもらっている日本ホリスティック医学協会事務局の秋葉さんからは「ここにいます」というタイトルの、自作の愛らしいお地蔵様の画像が送られてきた。和みました。

　　　　　　　　　　

　犬たちがみんな元気な頃に読んだハロルド・シャープ氏の『ペットたちは死後も生きている』をまた読み返してみた。素晴らしいメッセージを残してくれたシャープ氏に心からお礼を言いたい。

今日はクリの誕生日

　クリが生きていれば、今日で14歳になるはずだった。とはいえ、生まれてまもなく飼育状態も悪い環境に置かれ、満足な栄養も摂取できない４カ月を過ごしたクリが13歳まで長生きしてくれたことは、本当にあっぱれなことだ。健常なラブラドールなら生後４カ月で10キロあってもいいところなのに、クリは３キロもなかったのだもの。

　私にとって成犬になっても25キロもないラブラドールは本当に「おチビちゃん」だ。息を引き取る最期の最期まで、一生懸命生きた私の愛しいおチビちゃん、天国でトチやブナとまた一緒に駆け回っているかな。

　　　　　　　　
　　　　　　　　悪性黒色腫を発症する前の見てくれの良いクリ

　クリが逝って、まだ１カ月も経たない。ブナが逝って、まだ４カ月も経たない。毎日泣かない日はない。２頭が横になっていたマットに顔を埋めては泣き、２頭が使っていた胴着を抱きしめては泣いた。

　スーパーに行くと、クリに食べられるものを探し求めていた時の切羽詰まった気持ちが蘇り、息が苦しくなる。ローストビーフや鶏のササミは見たくない。
　ドラッグストアでアミノ酸の入った栄養ゼリーを目にすれば、力が抜けてその場に座り込んでしまいたくなる。何か必要で買い物に行ったのに、ただ虚ろにのろのろと通路を歩き回ってしまう。傍から見るとかなり挙動不審な人だろうと思う。

　先日は打ち合わせの帰りの電車内でバスの時刻表を確認しようとした時、もう急いでバスに乗って帰る必要がないことに気付いて、涙がこぼれた。うつむいて涙を拭いて駅に降り立ち、帰って玄関にある鏡をのぞいたら、マスカラが落ちてタヌキ顔になっていた。こんな顔を人前に曝していたのかと、一人で泣き笑いであった。

　ブナもクリも病と闘ったけれど天寿を全うできたと思うし、看取りは私の務めだったから喪失感はあってもきちっと受け止めることはできる。
　ブナとクリの闘病中から亡くしたあとまで私を苦しめてきたのは、看病と看取りという行為の辛さではなく、ブナと同じ年のラブの飼い主さんの言動だった。

　まったく予想外のことだったけれど、でも、それも丸ごと私が受け止めるべき、あの子たちからの贈り物なんだろうと思う。泥沼のようなその辛苦から抜け出せたあとに、少しでも成長した自分がいればいい。