桂馬の高とび歩の餌じき

 

私が子どもの頃、近所には子どもがいっぱい居た。
親戚の家でも、そうではない家でも、いずれの家にも子どもが沢山いた。みんな似通った年齢だったので、ごっちゃになって遊んでいた。ときには大人や老人や犬までも、ごっちゃになって遊んでいた。

母の実家は隣にあった。
母が子どもの頃、家は餅屋をしていたので、その名残りだったのだろうか、家の前に大きな縁台があった。餅を買って食べたりする通りがかりの客が、その縁台で一服する、そのためのものだったのだろう。

夏の夕方など、その縁台で将棋をする。始めのうちは子ども達だけで、王より飛車を可愛がったりするヘボ将棋をしているのだが、だんだん大人まで集まってきて、ああだこうだと指図を始める。
岡目八目という言葉もあるが、周りや高みから見ている方が、駒の位置が見やすく、形勢判断がしやすいもので、それで次第に外野がうるさくなって、いつのまにか誰が将棋を指しているのか分からなくなるほどだった。

そんな場に父が出てくると、父は私の味方をすることになる。それが私は嫌だった。周りの目があるので、わざと父の指図とはちがう駒を動かそうと必死で考える。自分が思ったように駒を動かしたいのだが、父より良い手が浮かばなくて焦ってしまう。
父親がわが子の味方をするのは自然なことだったのかもしれないが、相手にも相手の応援がつく。次第に誰が将棋を指しているのか分からなくなり、指している本人は勝敗の楽しみも失われていくのだった。

桂馬が歩の餌食になってしまうのは悔しい。王手飛車はさらに悔しい。飛車はどんなことがあっても相手に取られたくはない。結局は飛車も桂馬もうまく使いこなせなくて、その悔しさだけが、いつも心のどこかに残り続ける。
いつも決まった相手と、決まった手ばかり指しているうちに、たぶん将棋にも飽きてしまったのだろう。それに子どもたちも成長し、いつしか縁台の夏も忘れられてしまう。

最近は天才的な若い棋士たちが注目されている。
おかげで将棋への関心が戻ってきて、棋譜をのぞいてみたりすることもある。プロもアマも飛車は飛車だし桂馬は桂馬、歩もまったく同じ歩であることが、何故か懐かしい。でも駒の動きはまったく違う。やはり天才は天才なのだ。
棋士は勝っても負けても静かに頭を下げる。そして黙ってお茶を飲む。
かつての、あの縁台将棋は騒然としていたが、それぞれの駒の動かし方だけは覚えることができた。しかし駒をうまく使いこなすまでは至らなかった。いまは将棋でごまかせる相手もいない。

「2024 風のファミリー」

 

瀬戸の夕なぎ

 

夏の夕方、大阪では風がぴたりと止まって蒸し暑くなる。昼間の熱気も淀んで息苦しく感じる時間帯がある。
瀬戸の夕凪やね、と私が言うと、周りのみんなは笑う。大阪人は瀬戸という言葉にあまり馴染んでいない。多くの人は海に無関心で暮らしている。海岸線がほとんど埋め立てられて、海が遠くなったこともあるかもしれない。

瀬戸の夕凪という言葉を、私は別府で療養していた学生の頃に知った。療養所は山手の中腹にあって、眼下には別府の市街と別府湾が広がっていた。
夜の９時には病室の電気は消される。眠るには早すぎるので、夜の海を出航してゆくフェリーや漁船の灯をぼんやり追いかける。航跡の遥か前方には、四国の佐多岬の灯台の灯が点滅しているのが見える。闇の中に無数の灯を浮かべる海は、昼間よりも豊かであり、そこから瀬戸の海がひろがっているのだった。

夏の間、療養所ではどの部屋も窓とドアを開け放っていたので、風がよく通った。昼間は海の方から吹き上げてくる海風、そして夜になると、こんどは山の方から吹き下ろしてくる山風。この風向きが変わる夕方の数時間が無風になる時合いで、瀬戸の夕凪やね、とよく言い交わされていた。

別府は、別府湾という丸い海を抱いているような街で、人々の生活にも海は浸透していた。夜に湾を出て行った漁船は、早朝また湾に戻ってくる。山からの吹き下ろしの風に乗って沖へ漕ぎ出し、朝の海風に乗って帰ってくる。
帆を張って航行した舟の時代からの、そんな舟乗りたちの生活習慣が引き継がれているようだった。漁をする生活は、瀬戸を吹く風とともにあったのだ。

瀬戸内海というひとつの海を共有することで、よく似た気候と風土が存在しているように思える。九州と中国四国、それに近畿と、そこで暮らす人たちの言葉や人間性にも、よく似た部分があるような気がする。古代から海上の交流が盛んだったこともあるだろうが、穏やかな内海を相手にするせいか、人々の性格も概して穏やかで、そこから生まれてくる言葉もやわらかい。同じ風を呼吸し、瀬戸の夕凪を共有しているからだろうか。

瀬戸という地形でみると、別府は西の果てで大阪は東の果てということになる。商人の町として栄えた大阪は、海から運河を通じて交易も盛んだったが、多くの町人の暮らしは海からは離れていたようだ。
それでも海風は勝手に吹いてくる。大阪の夏はしばしば西風に乗って潮の匂いが運ばれてくる。人々はもはや海の感覚を失っているので、潮風を嫌やな匂いの風やなあ、といって嫌い、クーラーの風に浸って瀬戸の夕凪に耐えていたりする。

どんどん遠くなっていく現代の海であるが、ときには海の記憶と感覚を呼び戻すことによって、ちょっとした風の動きにも、涼風のような歓びを感じることはできるかもしれない。
はるかな記憶の彼方で、海から生まれたわれわれにとって、海は生命のコアに秘められたものであり、容易に海から遠ざかることはできないはずである。

「2024 風のファミリー」

 

トンボの空があった

 

夏は、空から始まる。もはや太陽の光を遮るものもない。真っ青な空だけがある。
地上では草の上を、風のはざまを、キラキラと光るものが飛び交う。トンボの飛翔だ。翅が無数の薄いガラス片のように輝いている。
少年のこころが奮いたった夏。トンボの空に舞い上がろうとし、トンボを撃ち落とすことに歓喜した。そんなことに、何故あんなに熱中できたのかわからない。

回想の夏空がひろがる。
細い竹の鞭が空（くう）を切る。その一閃に全神経をそそぐ。中空でかすかな手ごたえがある。つぎつぎにトンボが川面に落下する。トンボは四枚の翅を開いたまま瀬にのって流れていく。残酷な夏の儀式だった。虫の命を奪いながら、少年は背中を太陽に焼かれ、腕や脚を傷だらけにして、いくつもの夏を乗り越えた。

置き去りにしてきた幾つもの夏。
もはや少年の日には戻れない。けれども、どこかに置き忘れたままになっている、古い虫取り網を探しに帰る。
久しぶりの夏を郷里で過ごす。懐かしい駅に降り立ったときの戸惑い。壁の薄汚れた時刻表はいつのものかわからない。行先を見出せないでいると、わずかな乗客を乗せた気動車がしずかに通過していく。置き去りになっているのは、無人改札口の駅か、あるいは少年の私かもしれなかった。

私は突然トンボの記憶に遭遇した。
大きなオニヤンマが、私の頭上をかすめたのだった。細い山の道をなぞるように、かれは空中を行ったり戻ったりしていた。かれのテリトリーに入ってしまった私を、かれは威嚇していたのかもしれない。
少年のこころが動いた。そばに落ちていた竹の棒をひろって、かれの行く手に振り下ろした。戯れのつもりだった。けれども命中してしまった。私の体が覚えていた少年の記憶と感覚は、あまりにも正確すぎたのだ。トンボは落下した。

オニヤンマは、トンボの中では最大級ではなかろうか。その大きな図体が道の上に落ちていた。翅を広げたまま、まるでそこで休んでいるようだった。黄色と黒の縞模様もくっきりとして、美しい緑色の大きな目も、あたりを睥睨するように輝いている。
とつぜんの衝撃に驚いて、そこに落ちているようだった。そうあってほしいと私も願った。だが手にとっても動こうとしなかった。
いつでも飛び立てる格好で、トンボを生垣の上においた。

それまでオニヤンマが飛翔していた空に、ぽっかりと大きな穴があいていた。そこだけ夏の空が失われたようだった。
少年の日に、赤トンボが無数に飛び交っていた空を思い出した。その空から、どれだけのトンボの翅を、そしてトンボの空を奪い取ったことだろう。今になって私は、その広い空間がトンボの空だったことを初めて知った。
 
　　　蜻蛉の夢や幾度、杭の先　（漱石）

「2024 風のファミリー」

 

雲の日記

 

小学生の頃の夏休みに、雲の日記というものを始めたことがある。絵日記を書く課題があったのだが、その頃は絵も文章も苦手だったので、雲を写生するのがいちばん簡単だと考えたのだった。青と白と灰色のクレヨンがあればよかった。日本ばれの日は雲がなく青一面。何も描かなくていい、やったあ、だった。それでも一週間も続かなかった。やはり簡単で単純なものは面白くないのだった。

午後は、日が暮れるまで川で泳いだ。湧き水が混じっているので冷たかった。体が冷えきってくると岸に上がり、熱した砂に腹ばいになって温まる。雷雨が来ても、そのまま背中に雨のシャワーを浴びている。
一瞬の雨をやり過ごすと再び強い日差しに背中を焼かれ、熱くなると再び川に飛び込む。夏休みは毎日そんな生活の繰り返しだった。

砂地に寝転がってぼんやり空を眺めていると、頭の中が果てのない空のようにからっぽになった。雲が流れている。ああ、雲が流れているなあと思う。それ以外に思考は広がらなかった。
空腹になると、川辺のクルミの木の、高い茂みに石を投げて実を落とす。かたい種を河原の石で砕き、白い実を取り出して食べる。実と殻と砂が口の中でじゃりじゃりするので、舌先で固いものだけを吐き出しながら食べた。

お盆の頃になると、川原には無数のトンボが飛び交いはじめる。トンボには仏さんが乗っているから、殺生してはいけないと大人に言われた。でも、禁じられたことはすぐに忘れてしまう。というより、やってみたくなる。
細い竹の棒をふりまわして、飛んでくるトンボをつぎつぎに叩き落とす。空中でバシッという手ごたえを残して、トンボは翅を広げたまま川面に落ち、笹舟のように瀬に揺れながら流れていく。生贄となったトンボの翅が、次々に川面を埋めつくしてゆくのを面白がった。

いくどかの夏をやり過ごした。
簡単で単純なことにも挫折はあった。その挫折感とともに雲の日記を思い出す。空には雲が、川面にはトンボの翅が、悔恨の影を落として漂っている。
今の私には、雲はたいそう複雑な表情をしているようにみえる。だが今でもときどきは、記憶の雲の切れ目から、灰色と白の雲をつかもうとしてみたり、トンボの翅を追いかけたりする、無知な少年の姿がみえることがある。セピア色をした雲の日記帳である。

「2024 風のファミリー」

 

そこには誰もいなかった

 

騒がしさの中に、静けさがある。見えそうな声と、見えそうでない声がある。出かける人たちや帰ってくる人たちで、夏のひと日が慌ただしく過ぎていく。生きている人たちが遠くへ行き、死んでしまった人たちが近くに帰ってくる。生きている人と死んでしまった人が、見えないどこかで交錯する透明な夏がある。
近くにいた人たちが半分になった。いつかどこかを、行ったり来たりしているうちに、人生の半分を失ってしまったみたいな夏。

失った日々を振り返る。かつては父が生まれ育った家でお盆を迎えた。ご詠歌と鉦のしずかな響きが仏を迎える。知っていたり知らなかったりの、縁者がごっちゃに集まるお盆の夜だった。
祖父の声は父の声にそっくりで、父の声と伯父の声も見分けがつかなかった。よく似た声と声が唱和して、時を越えて寡黙な仏へと繋がっていくのだった。いまはもう３人とも黄泉の国へ行ってしまい、残された者たちも次第に縁遠くなりつつあるけれど。

大阪生まれの父は、その生涯の大半を母方の九州で暮らしたので、墓は九州にある。
父は死ぬまで大阪弁をしゃべっていたが、幼少期を九州で育った私は、思春期を東京で過ごし、その後はずっと大阪で暮らしているが、いまだに大阪弁をうまく喋れない。
土地の言葉が使えない私には、思いをそのまま出せる言葉がないような、もどかしい気分になることがある。いつまでたっても身に沿わない言葉を使い、他所の人みたいだ。

私は未だに何をどうすればいいのか分からない。お墓参りの念仏も、南無阿彌陀仏か南無妙法蓮華経かでややこしい。どうでもいいことだが、大阪の里は古い宗派の融通念仏宗で、九州の里は法華宗だ。念珠の形までうるさかった人たちは、すでにもう墓の中で眠っている。そのせいかどうか、お盆はすっかり静かになって、いまでは思い出の中の声だけが騒がしい。古い人たちはみんな声が大きかったのだろうか。
蝉しぐれの道を歩いていて、ふと聞き覚えのある声に振り返ることがある。だが、そこには誰もいない。

「2024 風のファミリー」