花といえば桜！ と、こうくる。言わずと知れた春の超有名な季語である。寒気が遠のき、なんとなく浮かれる陽気が辺（あた）りに漂（ただよ）い始めると、待ってましたわっ！ とばかりに桜が咲き始める。だが、花の命は・・とかなんとか言われるように、思わずぅぅぅ…と泣けるほど短く儚（はかな）いのだ。
とある堤防沿いの宵である。満開の桜が灯（とも）された雪洞（ぼんぼり）になんとも優雅に映え、その下では飲めや歌えのドンチャン騒ぎの宴がたけなわである。
「ははは…どうされました、酢川（すがわ）さん？ そんな…涙顔（なみだがお）になられて…」
すっかり酔いが回った赤ら顔の飯岡（いいおか）が泣き始めた酢川を訝（いぶか）しげに見ながら小さく言った。
「ぅぅぅ…この桜ですよっ、この桜っ！ ぅぅぅ…」
泣き上戸（じょうご）なのか、酢川の顔は涙で、はやくもビッショリと濡れていた。
「この桜がどうかしましたか？ いやぁ～、実に美しいっ！ それが、なにか？」
「あんたねぇ～。分かりませんか？ ぅぅぅ…。今はいい！ 今はいいんですっ！」
「はあ…」
飯岡には酢川の言う意味が理解できない。
「十日もしてごらんなさいっ！ こんな可愛い娘（こ）がババアだっ！」
「ババアってこたぁ～ないでしょ、せめて姥桜（うばざくら）くらいに。ははは…」
「ぅぅぅ…この先を思うと、ぅぅぅ…泣けるんです」
「確かに…」
この国の将来が、ふと過（よ）ぎったのか、飯岡も涙を流し始めた。
桜とは最後に泣ける花なのである。
完
