3400グラム

誕生日に母から「3400グラム」という件名でメールが来た。
ピンと来た・・・それ生まれた時の体重でしょっ？

でもね、残念ながら、それ姉の生まれた時の体重なんですよねぇ（苦笑）。私はさらに大きな3700グラムの赤ちゃんだったのですよ。

母：「誕生日おめでとう。元気に育ってくれてありがとう。無理せず、過ごして下さい。」
私：「えーっ、今まで3700グラムかと思ってたよ」
母：「あなたが正解です。ごめん。タンスにへその緒があります、懐かしく見ました。」

そんなやりとり。私と姉は７つ違う。本当は男の子として生まれてくれば、本家の跡取りとしては安泰だったのでしょうけど、私が望まれて生まれてきたことを母は私と衝突するたびに、非常に不器用に伝えようとしてきた。

わかっているだけに、どんな気持ちで「へその緒」を眺めていたか、静かに伝わる気がした。