精神科病棟

朝に顔を洗えるようになってから

午前中の顔を洗う時間だけ

隔離が解けるようになった

別棟から病棟内に洗顔のときだけ入れる

それがなにを意味しているのか

わからなかったが

病棟内の人にこんな人がいると

知らせていたのだろうか

洗顔が終わると隔離室に戻された

しかしこの状態は２・３日で終わる

隔離室から保護室への移動が決まる

部屋を移動するとき

ベッドからムカデが出てきた

あっと思ってみていると

看護師がムカデを踏みつけて殺していた

あなたは虫も殺さないんですね

そういわれた

私はただスリッパだったのと

刺されたらいやだなぁと言う思いだったと思う

保護室の隣の部屋は四六時中独り言を言っている

起きたときから寝る瞬間まで

独り言を話している

それが壁を伝って聞こえてくる

静かにしてくれるようにいったが

聴いちゃぁいない

ここに移動して午前中は保護室から

病棟にいることが許されるようになった

朝食はみなと一緒にとれる

しかし私が措置入院であったためだろうか

みな距離をとっていて疎外感を感じた

昼からは夜の寝るまえまで

隣室の独り言を聞かなくてはならなかった

意識を失いそうになった

そうして悟りが起こりそうになった

悟ってはいけないと

悟りがおきそうになるたびになんとかした

隣の独り言がいった

どの道良くなるねんからな

後で知ったがＺ１からＺ４というのは

病棟内に自由にいれる時間を段階分けしてあり

最終的に大部屋に移動した時点で

病棟内の自由が最大になるらしい

それまでは保護室におり制限を受ける

自由といっても病棟内に入れるというだけで

病棟の外に出られるということは

退院間際までない

病棟内に自由に入れる間は

将棋をするかテレビを見るか大部屋で休むか

自転車をこぐマシーンに乗るかくらいしかない

卓球台もあったかな

おじいさんがいて将棋をしたら

きみは将棋をひとりでしてるね

相手の駒がどう動いて

どう攻めてくるのかを注意深くみていないと

指摘を受けて

そうなんだよなぁ

自分の駒をどう動かすかしかみてないんだなぁ

どう攻めようっていうことばかり考えてる

相手の攻めに対する守りとか

いろいろ考えてないよなぁ

改めて考え方の癖を確認した

部屋に戻ると相変わらず独り言が聞こえていた

朝を迎えると扉の窓から病棟をのぞいた

病棟内自由になっている人が

朝早くから行動を開始していた

それをうらやましそうにみていた

朝食の時間になってようやく外に出られるのだ

おじいちゃんはすぐにいなくなった

退院したのだろうか

病棟を移動したのだろうか

わからない

独り言は気にならなくなりつつあった