精神科病棟

大部屋に移された

私は家を引っ越さなければならなくなっていた

どうしたらよいかわからない

ソーシャルワーカーさんを依頼した



お風呂に入っていると

若い男がシャワーの湯をかけてくる

なんだろうと思い見ていた



耳の不自由な人が入院してきた

病院に通訳みたいな人が来ていた

何か入院患者のエネルギーを吸い取れ

みたいなことをいっていたので驚いた

私は少し手話ができるんだけど・・・



耳の不自由な人と筆談した

なぜ耳が不自由でも病気になるのか疑問だった

これは明らかな私の偏見だ

筆談していくうちに音によるものだと

なんとなく感じてきた

耳の不自由な人は魔法といっていた

しかし明らかに音だとわかった



大部屋に移動して

病棟内はいつでも出ることができ

部屋のベッドで寝ていても

なんとなくいつでもでれるという安心で

落ち着いてきていた



病棟といっても２階建ての１階だけ

出口は看護師の部屋のところにあるのと

隔離室に緊急に入院するときの入り口だけだ



そういえば話すことを禁止されている人がいた

なぜなのかわからない

その人が話をすることでややこしくなるのだろうか

医者から話をすることを禁止されている人がいた



オリンピックは相変わらず続いており

もう後半戦になっていた



共同のトイレは扉が下半分がない

アメリカの映画に出てくるような

下が開いているトイレになっている

日本のトイレはだいたい

扉として下から上まで閉まっている

しかしここのトイレは

ひざ下から上までしか隠していなかった



いろいろな人が入院している

あの子はおしっこが陽性反応が出たら

警察が連れて行くらしいよ

えっ？



措置入院なんてたいしたことがないのかな？



あの人はヤクザなんですよ

あぁ


しかし怖そうでも悪そうでもないのになぁ

看護師のガタイがいいのにはびっくりするけれど・・・



大部屋の奥の窓のところが私のベッドだ

そして、退院していく人から色鉛筆をなぜかもらった