夜行寝台バス0

日本を出るときから夜行寝台バスが走っているのを知っていた。生まれてこの方乗ったことがない。僕は旅の目的の１つはこれに乗ることにした。子供じみた目標である。
　麗江から大理までは２００キロ、朝９時のって３時頃に大理についた。大理から昆明までは３３０キロ、こちらに来るときは大型観光バスで約１０時間かかったから夜行バスもそのくらい掛かるだろうと推測した。
　大理からバスは４台出た。どれも満員である。僕は一番後ろのバスにした。
　定員は３３人。料金は一人分５０元だと言う。寝台の広さは幅が５０センチ長さが１８０センチくらいで１マスは二人用である。つまり１マスは１００センチ掛ける１８０センチである。
　バスくらいは贅沢しなくちゃと思い僕は１マスつまり二人分を一人で買い切りゆったりと寝ることにした。乗客は皆カップル、しかも皆若い。シングルは僕だけだった。
　交代要員の一人用ベットを除けば皆二人用で、真ん中を通路にして両脇に上下４列に並んでいる。片側に８ベットだから１６人、両側で３２人。僕は一生懸命に気をそらした。
　ところが僕の真後ろの二人組があられもない姿で抱き合い、絡みあっているのが目についた。
ええっ？バスの中で。公衆の面前で。おいおい、それはないよ。恥ずかしいとは思わないのか。他人事だけれども頭に血が上った。のぞき見したい気もあったら恥ずかしいという気が先にったった。僕は息を凝らしながら彼らのあえぎ声に全神経を集中した。中国語だから意味はわから無かったが、こればかりは世界共通で中身はわかる。
そういえば中国のトイレには驚いた。日本のように一人一人が他から遮断されたブースにはなっていないのだ。囲いも仕切もなくすけすけだからお隣さんの顔を見ながら用を足すことになる。それだけではない。ブースがないから勿論前には扉もない。混み合うとこちらがしゃがんでいる最中にも前に人が立って待っているわけだ。これじゃ出るものも出ない。トイレを使う度にこんな思いをした。
　旅行期間中ついぞ僕はトイレになじめなかった。恐らく日本人はこんなトイレにはなれていないから、恥ずかしいという思いが先立つだろう。
　しかし中国方式が悪いわけではない。思いが違うだけである。つまり習慣、大きくいえばトイレ文化が違うだけのことである。
後ろさんはますます激しく大胆に愛し合っている。これはいかん。
　僕はズボンのポケットから睡眠薬を出して飲んだ。時計を見たら１１時である。それ以後はなにも知らない。
　目が醒めたら昆明に着いていた。朝８時である。寝台夜行バスの旅はこうして終わった。
みなさん。お疲れさま。