家からもってきたもの

家から持ってきたものは、リビングにあったシャンデリア型の蛍光灯。
今の住居には、全部の蛍光灯が傘ごとついてあったので、一つも持って行かなくて済んだ。
それはそれでいいのだけれど、なんだか他人の家にいるよう気がしてならなかった。
家から持ってきたものを、以前と同じように、リビングにつける。
ちょうどソファの上から照らすかんじになる。

母が足が痛いので、いつもソファに横になり、その上から照らしていたものだ。
今は私が横になると同じように、照らしてくれる。
その柔らかい光の中でうたたねをしてしまった。
ふと目覚めたとき、母がまだそばにいるような気がしてしまった。
もしかしたら、懐かしい光を見て、母が来たのかもしれない。
思わず声を出して泣いてしまった。

「おとうさん、おかあさん！」

もう1年経つのに、まだ1年しか経っていないのに。
家を壊すのは早かったのだろうか。

ひとりで泣いていたら、携帯がなり友達からのメール。
玄関のドアノブに干しイモを少しおすそ分けで、袋に入れてかけておいたからって。
またしばらくしたら別な友達からの電話。
火曜日はカラオケの日なのに、来ないのというお誘い。
こちらに来てからもうすぐ1年。
新しい生活を初めてもうすぐ1年。
もう私は進み始めている、新しい道を。

 

誰もいない家で

家を取り壊す前に、もう一度残ったものを調べに行った。
雪が降ってしまったので、家の前は誰も雪かきをせず、ガレージに車も入れられない。
毎年、雪が降るといつも私が頑張って雪かきをしていた。
それももうできない。
庭を見ると雪の中から水仙が出てきていた。

そして椿もまだ固いけれどつぼみをつけていた。

もう少したつと、椿もぷっくり花を咲かせ、水仙も何本かは花がさくだろう。
でも、引き渡しの日程とかあり、椿たちは花を咲かせずに、切り倒されてしまうかもしれない。
ここへはもう、二度と来ないだろう。
哀しくなって、寂しくなって、涙が出てくる。
皆がいた、あの楽しい日々はもうない。
家が形すら残さずになくなっても、思い出は私の心にある。

写真を撮っておいた。
私の人生の歴史の多くはここにあった。