寒き東都の ここかしこ

　♪ひびや　あかがり　かかとや脛に…（ご存知、長唄『供奴（ともやっこ）』！！）

　手の甲の中指の付け根（拳を握ると一番尖がる部分ですね）が、なんだか痛いなぁ…と思っていたら、なんと、ひびのような、あかがり（皸＝あかぎれのことですね）のようなものが出来ていた。
　踵やすねでなくともできるんですねぇ…
　ぁぁびっくり。平成31年の初春の乾燥たるや半端なかった。
　わが愛用の特効薬、三宝製薬のトフメルＡ軟膏をすかさず塗りました。

　朝一番、月一回の母の診察後、久しぶりに公園を突っ切って帰ろうと、井の頭七井橋へ立ち出ずる。
　冬枯れの汀の眺めは、これまた何とも言えぬ風情があります。
　とはいえ…水際立つ、とは人の形容なれども、実際のところ寒中の池の畔りは寒すぎて、立ち止まって暫し、逆しまの樹影の面白さ、水鳥のきびきびした潜りっぷり、波紋の行方など、愉しむには厳しいもの。

　お茶の水の井戸の滔々たる水量に、ここは以前、毎朝、井戸端を箒で掃き清めてくれる寒山拾得なおばちゃんがいたんだよなぁ…と時の移るを悲しく思いながら、武蔵野の雑木林を見え隠れする家への近道も…
　先だって整備された折、除草剤が撒かれたのか下草の藪もなくなってしまった。夏にはオシロイバナが群れて咲いて、素敵な日陰の小径だったのだけれども…
　と、いつになく枯野の寂しい心地を宿しながら、公園から通りに至る、これまた昭和のころから大分すり減り細石の趣きさえ生じた段々を登ったら…白き囲いのとも移り、と、プチ替え歌したくなるような、可憐な水仙がひともと、咲いておりました。
　


　端然として清々しい。
　水仙といえば、ミュシャの絵にナルキソスを含んだのか鼻がツンと上を向いたポーズをとる艶やかに美しい女性（ニョショウ）を描いたものがありまして、20代のころ、その絵葉書を後生大事に持っておりました。
　年ふるとスタイリッシュな美の極致に食指が動かなくなるのは、人間の嗜好の不思議というものでしょうか、遠い目で懐かしく想い出します。

　しかし今朝は、この水仙花の印象から、さらにもっと遠い記憶の、八重咲スイセンを想い出したのです。
　…岩波子どもの本の中の一冊。もう50年も前に読んだお話です。

　猩紅熱にかかった坊やのぬいぐるみが、庭先で焼却されてしまうことに…。
　そこへ現れたのが、ツムラ順天堂の中将姫のように、裳裾をたなびかせ、黄色い水仙の花芯の口からついと出てきたかのごとく空中浮遊する仙女。その挿絵が、脳裏に浮かんだのでした。
　そのストーリーの顛末も忘却の彼方で、毅然としてぬいぐるみたちに残酷な運命を申し渡したのか、彼らの状況に寄り添い、何らかの手当てを講じて去っていったスーパーウーマンな妖精だったのかすら、まったく覚えていないのでしたが…。
　木漏れ日の微かな陽だまりの中で、ひっそりと佇むその姿が、遠い日の子どもの心を呼び起こしたのでした。
　
　あまりに気がかりだので、帰宅すると同時にありがたや文明の利器、インターネットで検索してみましたところ、『スザンナのお人形／ビロードうさぎ』であった、ということが判明。

　長唄には♪…花の姿や 若衆ぶり…「水仙丹前」という、供奴の女性版ともいうべき賑やかで華やかな踊りがありますけれども、そんなわけで、わが里の花、水仙は、元禄スタイルのあでやかな立方さんの魅力にクラクラする、その丹前舞踊ではなくて、瑞々しくもひっそりと、寒中に咲き誇るイメージだったりもするのです。

　この時季、お具合を悪くなさった方々にお見舞いを申し上げます。
　よくご養生なさって、くれぐれもお大事に…

赤い紅玉とレモン

　我がベランダ栽培の檸檬の樹に、今年も夏みかんのような檸檬が実った。
　早く普通のレモンのようにしっぽが尖らないかなぁ…と見守っていたが、やはり丸いままだった。
　一年後輩のもう一株の檸檬は、ちゃんとレモンの形をして青い実で年を越し、寒の入りから黄金色に色づいてきたというのに…。
　このハッサクの如き丸いレモンをいつ収穫するべきか、私は悩んだ。

　ハッサク––––柑橘類のなかで最愛の果実。私は日々八朔さえあれば生きていけるのである。
　子供のころから、あの赤いネットに数個一連に詰められて売られているハッサクがあろうものなら、一日に最低二つ…いや、三つは必ずペロリと平らげてしまうのである。苦くて酸っぱい、甘くない。そこがよいのだ。

　とある仕事の恩人S氏のご実家の御父君が生前、丹精したハッサクをこの時季に頂くのは無類の愉しみ、歓び、僥倖であった。瀬戸内海の島々に限りないあこがれを抱く私にとっての秘かな夢は、晩年、瀬戸内の浜辺で八島落官女の業＝やしまおちかんじょのなりわい…のように半農半漁生活を営むことだった。
（山姥の海版…磯姥、浜姥とでも申そうか……いや、アマ、海士、海女という言葉をいま思い出したが、私は水府流のし…どころか犬掻きしかできないからムリだ………）

　海に面した日当たりのよい半島の急斜面に広がる柑橘類の果樹畑、みかんの花咲く丘…この景色にあこがれを抱かぬ昭和生まれの者がいるとするとモグリである。
　関東でいえば内房総や三浦、また太平洋に面した伊豆や紀伊の国の、山稜がそのまま海に突き出た丘陵地帯の風景を眺め、海風に吹かれながら突端の灯台へいたる道を散策する…岬めぐり、という歌も行動にも限りない愛着を持つ私には、その記憶をなぞり思い描くたび、一陣の爽やかな風に慰められる心地がする。どんなに重たい失望のふちにいるときでも。
　
　それは、三十代前半からつらく悲しいことがあると、そのイメージでもって脳内をスプラッシュ!!し、気を取り直す我がトランキライザーでもあった。具体的に言えば『角姫（つのひめ）』という小説の一場面、主人公とボーイフレンドが岬へ至る尾根道を散歩するシーンである。
　何ものかに成るべく日々世に出て働いている20～30歳台の女子にはつらく厳しいことが多いのだった。
　例えば、プリンや蜜柑入り牛乳寒天が立派なお菓子になろうとする前の、成りたい未来の確固たる自分ではなく、まだまだ固まらないふにゃふにゃとしたヒルコ神のような混沌たる自分の存在を持て余しつつも、冷たく暗い冷蔵庫の中でじっと、その境遇に耐えて、固まるときを待っている、そんな切ない日々を過ごすための心の灯としていたもの…映画や芝居、寄席や読書、そして音楽…などが、若者には魂の糧として必要なんだけれども、
　その時代に特に好きだったのが、三橋一夫の作品集だった。

　三橋一夫は、戦後の「新青年」誌では幻想小説、ファンタジーの分野に区分けられることが多い。ユーモアとウィットに溢れていて、都会的センスとメルヘン味が加味され、とりとめがないわけではなく、それなりにオチがある。
　いま私が彼を市中に拡めるべきキャッチを書くとすると……ぅぅむ、新作落語小説、といえるかもしれません。

　国書刊行会から1992年刊行された探偵クラブ叢書中の一冊『勇士カリガッチ博士』は、いまでも手放せない。ページをめくるのは10年に一度有るか無いかなのだけれども。
　同書中の一篇、昭和29年に発表された『角姫』を、柑橘系恋愛小説と形容させていただく。

　そのイメージにぴったり合う絵を…若干ニュアンスは違うが「岬めぐり短編集」というようなアンソロジーを編むとしたら挿絵に使いたいという感じの……20世紀末のあるとき私は、当時存在していた目黒雅叙園美術館コレクションの中に見つけた。
　山本丘人の昭和11年作「海の微風」であった。海に面した半島の斜面に広がる緩やかな丘陵面の畑を遠景に、その風光を四ツ目結いにした垣根の境目から見下ろす、三尺帯を蝶結びにし、夏の振袖を着た少女の後ろ姿。絵葉書だけが手元にある。
　あの絵にまたいつかどこかで巡り合いたい。

　通年、季節を超えての大好物がハッサクであるとすると、わが心の中のフルーツ番付、西の横綱は赤い紅玉である。
（リンゴの紅玉が赤いのは当然なのであるが、竹に雀か竹林のトラか、マイフェバレット・ホームズ物の青い紅玉というのが紅玉という言葉に付き物の我が慣用句なので、敢えてこう書いてみた）
　数ある林檎の種類の中で、やはりわが最愛の品種が、この紅玉なのであった。
　紅玉は昭和のころ、小玉で安価で、大量に袋に入れて売られていた。
　赤い膚に歯を当てて丸ごとかじると（歯磨きのcmではありませんが）すっぱいが、そこがよいのだ。

　しかし、この紅玉がなかなか手に入らなくなってきた。悲しい。お店で売っていないのだ。
　紅玉が見当たらないときは、王林を代替に買ってもみた。♪青いリンゴ～も、実物ではなく歌ならなかなかに酸っぱくて切なくてよいのだが、近年世に多く流通している多数派の品種の甘いリンゴは好きではないのだ。私は、熟れて甘くやわらかい果物より、固く酸っぱい歯ごたえのある食べ物が好きなのである。こと水菓子に関して言えば。
　果物に限ったことではない。どうして世の中はああも柔らかく甘いものが主流になってしまったのだろうか。
　物事の本質を見極めずに、世の時流だか方向性に右へ倣えしてソフトでぐにゃぐにゃした方向へなし崩し的に流れていくことどもの気持ちの悪いことと言ったら。

　さてさて、レモン。
　檸檬と言ったらこれはもう梶井基次郎のものではあるが、彼を知った思春期の私ではなく、子ども時分からのイメージでいえば、1970年代、昭和45年前後のインテリアには欠かせぬモチーフであったのだ。
　当時を代表するレモンちゃんという女性アナウンサーもいらしたけれども。水森亜土のイラストも全盛であったけれども。
　すっぱくてはじける、明るくキラキラしたあの時代の日本を包括するような存在が、レモン。
　わが青春を彩る大瀧詠一メロディの、♪ゆめで見たよな、キラキラ輝く世界。
　カタカナのレモン。イエローとグリーン。
　レモンソーダにレモンパイ、は、同時代のマイフェバレット少女漫画家の山田ミネコ。

　…なんてことを、とりとめもなく漢字の檸檬、梶井基次郎の生誕記念日一月前に考えた。
　当面の問題は、我が家の檸檬をいつ収穫するか、であった。