忍耐力検定

このところ、私は忙しいのだ。

なぜなら、義母の病気全快の内祝いを配る作業が始まったからである。


ギフトの店に行って、発送してもらえばどうってことない。

しかし、義母はそれでは納得しない。

いつもお茶を買う店で

義母の好みを取り入れたお茶の詰め合わせを作ってもらう。

それが届くと、友人関係に配るのだ。

義理や礼儀というより、それを口実に一人一人に会いに行く。


その行脚（あんぎゃ）の同行者として、わたくしめに勅命がくだりたもう。

名誉あるお役目を果たすには、それ相応の忍耐力と

運転技術（みりこん家・比）を兼ね備えていなければならぬのじゃ。

いと、かなし。


「あ、そこの角を曲がってみて…あら？行き止まり？

　じゃあ、さっき通り過ぎた所かも…バックバック！あはは～」

…笑ってごまかす義母。

「この道よ！通ったことあるわっ！ほら！やっぱり！」

…得意満面の義母。

一軒ごとに、その行程を何度も繰り返す。


こんなことでムッときていては、とても身内なんぞやっちゃーおられん。

つまらぬイラ立ちは、おのれの首をしめるに過ぎない。


年寄りというのは、昔ながらの入り組んだ場所に生息していることが多い。

離合不能、複雑な迷路状の

道路と呼んでやるにはおこがましい路地、小路を

行ったり来たり向きを変えたりする。

しかも「暑いし、日がかげってから…」という指定により

夕方、交通量がマックスに増えた時間帯限定である。


しつこいようだが、年寄りの家というのは

車を停めるスペースなど無いことが多い。

やっとこさたどり着いて、義母がキャッキャ言ってる間

後ろから車が来ないかと気が気ではない。


「じゃあね～」

と言ってからが長い。

義父ならぶっとばされ、かつ、車の四隅は丸く変貌し

夫の姉ルイーゼならば、置き去りにされるであろう。

息子である夫は例の整体に行くので、最初から対象外だ。


昨日の部、最後に回った家は比較的大きな道路沿いにあった。

その先に工場や住宅地があるため、車がビュンビュン行き交い

その場で停車して待つことができない。

義母を降ろして向きを変え、道路の反対側で待つことにする。


やがて出て来た義母は、こちらに向かおうとする。

門を出たら、歩道や車両進入禁止ラインなどの余白がなく

いきなり車道というデンジャラス地帯だ。

その様子を車内から見ていた私は、思わず叫ぶ。

「ぎゃ～！」


車が義母のすぐそばをかすめる。

なんで無事なんだ？と不思議なほどの間一髪。

義母…気付かず。

見送りに出てきた家の人に、振り返って手なんぞ振りながら

名残惜しげにまだ何か言ってるからだ。


迫る夕闇…見通しの悪い緩やかなカーブ…

しかもなにげに下り坂…黒いワンピースの義母…

事故には絶好のコンディション。


義母は気にも留めず、さらに前に進もうとする。

「ひ～！やめれ～！」

降りて迎えに行こうにも、車が横をじゃんじゃん通るので

ドアが開けられない。

車が一台が通過したって、後続車があることや反対側からも来ることが

わかってないのだ。


見送るほうも、ここに車の通らなかった昔から住んでおり

なおさらわかってないので、お互いのん気に手を振り合っている。

道路の横に家を建てたのではなく

道路が家の前に出来たので、現状のすべてを認めてないふしがある。


ひらり…ひらり…義母はゲームに出てくる勇者みたいに

奇跡的なタイミングで道路を横断。

窓を開けて「気をつけろ！」なんて叫んだら

こっちに意識が行ってなおさら危ないので、天に祈りつつ耐える。

このヒト…死ぬ時は病気じゃなくて、交通事故かも…と一瞬思う。


お茶をひととおり配り終えると、次は「商品券組」が始まる。

お茶を飲まない家、店にお茶を置いている家

自分の店で商品券を買って欲しい家…などがそうだ。


せっかく元気になったのに

車に轢かれていたのでは、元も子もないではないか。

次回からは、反対側で待つのは絶対にやめよう…と深く反省した。