冬が来るまえに

朝顔の花が日毎に小さくなって、ついには小さい秋になってしまった。
ことし最後の、小さな朝顔の花が咲いている。おそらく最後だろう。
こんなに遅くまで咲かせてしまったことは、花にとっては辛いことだったかもしれない。
だが毎朝、花の数をかぞえることは、ささやかな楽しみではあった。だんだん少なくなっていく花の数だからこそ、その数を確かめることはささやかな朝の期待でもあり、花の最後を惜しむ小さな心の淋しさでもあった。

とっくに夏は終わっている。朝顔の季節も終わっている。
台風も豪雨もいくつもやってきては去り、川は氾濫し家々は泥水に襲われた。夏から秋へと、季節は決して優しくは推移しなかった。
それでも新しい朝はやってきて、朝顔の花は咲くことを忘れなかった。そのことに慰められもした。
最後の花を眺めながら、今では暑すぎた夏が恋しくもある。

いよいよ北風も吹き始めた。こんな日は、花も一日中開いたままだ。ずっと朝のままなのかもしれない。すでに季節の感覚を失っているのかもしれない。夏の花だから当然といえば当然だ。
朝顔は、もとは大陸から渡来した花らしい。七夕とも関係があり、牽牛（けんご）という渡来名だった。牽牛花とも呼ばれ、牽牛と織姫の連想から、国内では朝顔姫という雅な名前もついたという。

その朝顔姫がふたたび帰っていこうとしている天の川が、ことしの嵐で氾濫していなければいいのだが。
花いちもんめ。
小さな花に、弱いこころが揺さぶられている。