山裾の一角の、岩肌が露わになったなんでもない場所が、とつぜん夢の中で浮かび上がってくることがある。ふだんは思い出すこともないが、子供の頃のある時期には、とてもだいじな場所だったようなところ。そんな場所だ。
そこはいつも、山の清水が滴り落ちている。寒い冬の朝、雫が凍って氷柱（つらら）になっている。手を伸ばして氷柱を折る。細く尖った先の方から口に入れてガリリっと噛み砕く。氷が溶けて、口の中に草のような土のような匂いと味がひろがる。冷たくて麻痺した舌に、岩肌を伝ってきた岩苔の味もかすかにのこる。
それは夢の情景だが、目覚めてみると、子供の頃の記憶の情景と鮮明に繋がっている。北国の冬ではないから、いつも氷柱が出来るとはかぎらない。とくに寒い朝だけ、その一角に珍しく貴重な氷の柱が現れる。
氷柱には大小のさまざまな形があった。子供にとって、その不思議な形と輝きは、とても自然の造形とは思えないものだった。
氷だから、手に持っているとすぐに溶けてしまう。ポケットに仕舞うわけにもいかない。大切なもののようだけど、どうしていいかわからない。とりあえず口に頬張ってしまう。噛み砕いてみる。とくに美味しいものでもなかったと思う。
秋の山ぶどうやアケビは、甘かったり酸っぱかったりするものだった。葛の根や甘根草の根はすこし苦かった。春先のツバナの白い穂は無味だった。
食べられると教えられたものは、なんでも口にしてみる。野山にあるものに接すること、それが田舎の子供たちの遊びであり習性でもあった。まず咀嚼してそれぞれの味を確かめてみようとする。そうやって、しらずしらずに自然の味が、小さな体にしみ込んでいったのかもしれない。
タイムカプセルを開けるように、夢はときどき古い箱を開いてみせる。
記憶の氷柱をガリリっと齧っているのは、子供なのか大人なのか夢の中ではわからない。美味しくも不味くもない、曖昧な味がする。
細い氷の柱。小さな体が記憶した天然の味。たまたま寒い朝に恵まれた物。定められた場所に、有れば歓喜し無ければ落胆した。いまでも夢の雫となって滲み出してくるほど、私にとっては忘れられない、とても美味な冬のスイーツだったようだ。
「2025 風のファミリー」
