駱駝（らくだ）

四角い石の窓から
駱駝がゆっくりと通り過ぎるのを
ふたりはみた


駱駝は寡黙な動物だと
女がいうので
男もずっと
駱駝の言葉を探していたのだが
その場所を
ふたりは憶えていない


砂あらしの中に
ときどき駱駝は消える
女は駱駝をさがし
男は女をさがした


星を測る速度で
砂の距離がのびてゆくので
駱駝は
どこまでも歩きつづける


（2007）